لقد أمضيت حياتي في خوف من فقدان أحد الوالدين. والآن حدث أخيرًا | أدريان تشيليز

رفي منزل زميلي، في صباح أحد أيام السبت، عندما كنت في السابعة عشرة من عمري، ظهر شيء مذهل على شاشة تلفزيونه. كان هذا 3 نوفمبر 1984. أعرف هذا بالتأكيد لأنني بحثت عنه للتو. كان ذلك هو اليوم الذي أُحرقت فيه جثة إنديرا غاندي. تم وضعها على محرقة خشب الصندل، وكان رأسها مرئيًا بوضوح، وكان جسدها – جسدها الفعلي – ظاهرًا للعيان، حيث أشعل ابنها المحرقة لرؤية والدته، على حد تعبير معظم تقارير الصحف. ارسلت الى النيران.

لقد شعرت بالذعر والرعب. لكن والد صديقي قال شيئًا جعلني أفكر مرة أخرى. لقد سار الأمر على النحو التالي: “لا، أعتقد أنه صحي للغاية. الموت مخفي جدًا في مجتمعنا. كنت في الأربعينيات من عمري قبل أن أرى جثة لأبي. ما هو الاستعداد الذي قمت به لذلك؟ ” هذه الكلمات علقت بسرعة في ذهني.

وفي غمضة عين، بعد مرور 40 عامًا تقريبًا، في الأسبوع الماضي وجدت نفسي مع جثة للمرة الأولى، وكانت جثة والدي. أين كان تحضيري لهذه اللحظة؟ لم ألتقط سوى القليل الثمين منذ أن شاهدت رفات غاندي تختفي في ذلك الصباح الواسع العينين منذ نصف عمر. هل كانت هذه اللحظة ستكون أسهل لو قضيت السنوات الفاصلة في مجتمع أقل ميلاً إلى إخفاء موتاه، في عالم عام، بدون حرق جثث أو استيقاظ مع توابيت مفتوحة؟ لا أعرف. سألت اثنين من الأصدقاء المقربين الذين لديهم خبرة في كليهما، أحدهما من التراث البنجابي والآخر أيرلندي. لم يعرفوا أيضًا. كلاهما جفل من بعض ذكريات الطفولة الصعبة.

حاولت حساب ما كان أمامي. لقد فوجئت بمدى يقيني بأن الجسد نفسه أصبح الآن غير ذي صلة. روحه، وعيه، وروحه – كيف يمكنني أن أصف ذلك؟ – له هينيس قد اختفت. لم يكن هو. كان هذا مطمئنًا بقدر ما جعل ما كنت أنظر إليه بلا معنى. لكن هذا لا يعني أنني سأتمكن من إلغاء رؤيته، لذا، مرة أخرى، لا أعرف.

ما زلت مصدومًا من مدى صدمتي عند وفاته. بعد كل شيء، كان يبلغ من العمر 86 عامًا، وكنا نعلم أن الأمر قادم، وكان من الرحمة له – لنا جميعًا – أن يأتي ذلك عندما يحدث. وعلى الرغم من أنني أحببته كثيرًا، إلا أنني متفاجئ وحتى مذنب بعض الشيء لكوني منزعجًا للغاية. لا أشعر بعيدًا عن الانغماس في الذات عندما أشارك الأخبار مع أصدقائي الذين فقدوا والديهم، ناهيك عن الأشقاء والأطفال، قبل وقتهم بكثير. إن هذه المآسي هي التي تستحوذ على اهتمامنا، وهو أمر مفهوم تمامًا، وكما ينبغي أن يكون. لكنني شخصياً فقدت البصر قليلاً عن حقيقة أن الوفيات العادية أو المشتركة أو في الحديقة التي كانت ذات أدوار جيدة للآباء المسنين تظل فظيعة للغاية.

لذا، إذا كنت لا تمانع، إليك بعض الأفكار دون ترتيب معين. مجرد أشياء حدثت لي منذ أن سقط والدي (عبارة مخيفة)، وكسر كتفه، في 20 يناير. لقد خرج من قسم الطوارئ في تلك الليلة، وبعد أيام قليلة تم العثور على سرير لإعادة التأهيل له في مستشفى مجتمعي ريفي على بعد ساعة تقريبًا بالسيارة. وتوفي هناك بعد ستة أسابيع.

إليك شيء: في الأيام العشرة الماضية، قمت بكتابة هذه الكلمة مات مئات المرات، ومع ذلك مازلت أشعر بالصدمة في كل مرة أفعل ذلك. عندما بدأت التعود على ذلك، وصلتني رسالة نصية تشير إلى “وفاة والدي”. لم أشاهد التعبير عنها بهذه الطريقة. موت. الموت بدلا من الموت. لقد أرضتني. غريب ذلك. الموت، أيضاً؛ لقد ارتجفت عندما كتبت ذلك أعلاه. رائع. إذا كانت حتى الأسماء والأفعال الأساسية تنتظر، متناثرة في طريق الآلام مثل شظايا الزجاج، فكيف من المفترض أن تتفاوض على أي منها؟

كان هذا المستشفى الصغير مكانًا لطيفًا، حيث كان يتوافر له اللطف ليلًا ونهارًا. ولكن أصبح من الواضح ببطء أنه لن يخرج من هناك. أفترض أن الشيء المتعلق بفراش الموت هو أنك لا تريد أن تبقى عليه لفترة طويلة. لفترة من الوقت بدا الأمر كما لو أنه عالق بين الحياة التي لا يريد أن يعيشها بعد الآن والموت الذي لا يريد أن يموت. إن فكرة إرجاع الحياة إلى الاتجاه المعاكس، إلى «الطفولة المقلوبة البشعة بأكملها»، على حد تعبير لاركن، تبين أنها دقيقة بشكل مدمر، وتكاد تكون هزلية. من بين كل الإهانات العديدة التي انطوت عليها، كان هناك شيء قضى علي: رؤية أبي وهو يشرب من كوب الشرب. كوب سيبي، بحق الجحيم. كافٍ. لقد بحثت للتو عن تلك القصيدة ولم أتمكن حتى من تجاوز عنوانها. لا أستطيع حتى كتابة العنوان هنا. وربما لن أقرأه مرة أخرى.

ومع اقتراب النهاية إلينا، أدركت أن هناك نوعين من الناس في العالم. هناك من يعرف الموت والموت، وهناك من لا يعرفه. في المجموعة الأولى يوجد الأطباء والممرضات والعاملون في خدمات الطوارئ ورجال الدين ومتعهدو دفن الموتى وما إلى ذلك. هؤلاء الناس، والحمد لله عليهم، يعرفون ماذا يتوقعون وماذا يفعلون. في الغالبية العظمى منا هم الباقون، الذين يرثون للرحمة؟ – نقص في الخبرة “العملية” للموتى. ولا يزال هناك القليل من عملية الموت، من الساعات والدقائق واللحظات التي تسبق النهاية.

في البداية، كنت وحدي معه، كنت أتأرجح بشدة بين الخوف والامتنان والرعب والحزن والصبر ونفاد الصبر. جلست أو وقفت أو أتجول. قمت بعمل كلمة، وقرأت رواية لجاك ريتشر، وأكلت بيضة سكوتش. شعرت أن كل شيء خاطئ بعض الشيء. بمجرد وجود بقية أفراد العائلة هناك، شعرت بالتحسن. كل ما سبق لا يزال مطبقًا ولكن الآن وجد القليل من الضحك طريقه إلى الغرفة. وهكذا مرت اللحظات.

ثم حدث ما حدث.

طوال حياتي كنت قلقة بشأن وفاة والدي. من الواضح أن هناك عائلة قريبة أخرى أيضًا، لكن والدي بشكل أساسي. ليس لدي أي فكرة عن السبب. لقد كنت هنا، بعد حوالي نصف قرن من بدء القلق بشأن حدوث هذا الشيء بالذات. وقد حدث ذلك. لم أتمكن، ولا أستطيع، أن أدير رأسي كثيرًا على الإطلاق. الشيء الوحيد الذي أنا متأكد منه هو أن 50 عامًا من القلق بشأن هذا الأمر كانت بلا جدوى. لأن التخيل – دعنا نسميه الشعور المسبق – تبين أن هذا الألم ليس إعدادًا على الإطلاق للشيء الحقيقي.

بيتر جون تشيليز.
من مواليد 18 فبراير 1938.
توفي 9 مارس 2024.