الصداقة التي يعود تاريخها إلى سنوات المراهقة هي صداقة يجب الاعتزاز بها، خاصة أثناء الأزمات | الحياة والأسلوب
أنافي أوائل عام 2006، عندما كنت في السابعة عشرة من عمري، تم إدخالي إلى مستشفى للأمراض النفسية معروف في المملكة المتحدة، وهي مؤسسة مرتبطة بشكل كبير بعارضات الأزياء ولاعبي كرة القدم. لم أكن كذلك. كنت تلميذة عانت إما من خلل في التوازن الكيميائي في الدماغ أو من سلسلة من القرارات الحياتية السيئة، اعتمادًا على من سألته. كان علي أن أعيش لمدة شهرين في غرفة وردية صغيرة بها أثاث غير منقول، وأحضر كل العلاجات المعروضة. قمت بمراجعة مستويات AS الخاصة بي في الصالة المشتركة بينما كان الناس يشاهدون التلفاز أو يبكون أثناء تناول وجبة المساء.
في أول يوم لي هناك، تساقطت الثلوج بغزارة على ديربيشاير. يعيش والداي على تلة كبيرة في قرية صغيرة، وكانا محاطين بالثلوج. ساعات الزيارة بدأت تقترب. لقد استسلمت لساعتين من الشفقة على الذات، مستمعًا إلى همهمة لم الشمل القادمة من الغرف المحيطة. ولكن قبل 30 دقيقة من إغلاق الأبواب، دخلت صديقتي روث، التي حصلت على رخصة قيادتها قبل شهر فقط. كانت تحمل مخزونًا يكفي لمدة أسبوع من أسوأ المجلات القيل والقال في أواخر العقد الأول من القرن العشرين ومجموعة أدوات يدوية للبطاقات محلية الصنع. لن أقضي المساء وحدي.
التقيت روث لأول مرة عندما كنا في التاسعة من عمرنا. كنت جديدًا في مدرستها، مع كل ما يترتب على ذلك من إحراج: الزي الرسمي القاسي، والحقيبة الخطأ، والرغبة في إرضاء الآخرين. كانت روث ترتدي أحذية مدرسية من كيكرز وتتجاهل السلطة بشكل صحي، وأعتقد أنها كانت أروع شخص قابلته على الإطلاق.
أثناء إقامتي في المستشفى، كانت روث تزورني يوميًا. كانت الحياة كمريض داخلي مملة ومؤلمة للغاية. في بعض النواحي، بدت عالقًا في مرحلة الطفولة، خاضعًا للإشراف الدائم، وأعيش وفقًا لنظام خارج عن إرادتي: علماء النفس، وأوقات الوجبات، وجلسات جماعية. وفي حالات أخرى، أصبحت بالغًا بين عشية وضحاها، وأجبرت على الوعي الذاتي المتجهم، وحُرمت من سخافة الغرفة المشتركة للصف السادس، ووظائف السبت، وليالي المدينة. لقد كنت موجودًا لساعات الزيارة، عندما أتمكن من العودة إلى مرحلة المراهقة. شاهدت أنا وروث أقراص DVD الخاصة بـ الجنس والمدينة. تبادلنا الرسائل والرسومات. كانت تنقل أحاديث المدرسة وأنا أستمع إليها بشراهة، سعيدًا ببوابة العودة إلى الحياة الطبيعية. أفكر الآن في الأميال التي قطعتها، والطرق الشتوية، والواجبات المدرسية التي تنتظر عودتها. لقد كنا مجرد مراهقين، لكنني لست متأكدًا من أن أي شخص في حياتي سيظهر لي مرة أخرى مثل هذا اللطف الثابت.
تتعرض الفتيات المراهقات للسخرية من جميع أنواع العلل. نتعلم مبكرًا أن اهتماماتنا أقل. صداقاتنا غالبًا ما تكون مادة للسخرية. حتى أفضل أفلام المراهقين – يعني بنات, سيدة الطيور – تصوير العلاقات بين الفتيات المراهقات على أنها مليئة بالدراما، وساحة معركة من التحالفات المتقاطعة والسكاكين في الخلف. هناك مصالحة، ولكن المصالحة لا تتم إلا بعد الانشقاق الفاشل إلى الجانب الآخر من الوادي الاجتماعي. بالنسبة للمثقف أو غير الأسوياء، فإن أفضل ما يأمله هو الخلاص الرومانسي (10 اشياء انا اكرها فيك, إنها كل ذلك) أو مذبحة مبدعة (هيذرز, كاري). لا تفهموني خطأ؛ أنا أعشق هذه الأفلام. لقد ارتديت زي شخصياتهم في عيد الهالوين. لكن، حتى باعتبارها محاكاة ساخرة، فهي لا تشبه على الإطلاق ما أتذكره عن الصداقة في سن المراهقة.
في مشهد كوني فتاة مراهقة – المنطقة الأجنبية الغريبة لجسدك، والأصدقاء المتوسطين، والوالدين المنخرطين في معارك البالغين الخاصة بهم – كان أصدقائي هم المأوى. لم أكن مهتمًا بشكل خاص بالأولاد، باستثناء تقبيلهم في دور السينما والتحدث عنهم في الكيمياء. ما أثار اهتمامي هو قضاء عطلات نهاية الأسبوع مع روث ومجموعة أصدقائنا، ومشاهدة الأفلام غير المناسبة على الإطلاق، والتجول في مانشستر وشراء الملحقات من قصر أفليك. سوف نختار فقط القلادة المناسبة، وملمع الشفاه، وطلاء الأظافر؛ وعلى الرغم من أنه يمكن شراؤها للتجمع في تلك الليلة، إلا أن المتعة الحقيقية كانت دائمًا في التسوق، وارتداء الملابس، وغرف النوم حيث يمكننا أن نكون أنفسنا معًا، بدلاً من الحفلات حيث لا يمكننا ذلك.
بطل الرواية في روايتي الثانية اليوم الأول، هي فتاة في سن المراهقة. اليوم الأول تدور أحداثها في أعقاب عمل وحشي ولكنها رواية تحددها قصص حب صغيرة. هناك الحب بين الآباء والأبناء، والأصنام والأتباع، والحيوانات الأليفة وأصحابها – والحب بين الأصدقاء المراهقين. الصداقة الموجودة في قلب الكتاب تنقل فتاتين من المدرسة الابتدائية إلى مرحلة البلوغ، من خلال الصدمة التي لحقت ببلدتهما الأصلية والتدقيق العالمي الذي أعقب ذلك. روت إحدى الفتيات كذبة كارثية حول دورها في الهجوم، وهذه هي الصداقة التي تعود إليها مرارًا وتكرارًا، حيث تبدأ حيلتها في الانهيار. هناك الكثير من التغييرات في تحرير الرواية: يتم دمج الشخصيات وقصها، وتتغير الأطر الزمنية، ويتم حذف عشرات الآلاف من الكلمات بنقرة واحدة. لكن هذه الصداقة اكتملت وبقيت كما كانت. شخصيات الكتاب لا تشبهني أو روث على الإطلاق، لكن معنى الصداقة هو: هذا الشخص الذي تعود إليه، عندما يصبح كل شيء آخر تافهًا.
لقد مرت 18 عامًا منذ أن خرجت من المستشفى. لقد غادرت الموت بعيدًا عما كنت عليه عندما وصلت، وبتصميم هادئ على عدم العودة إلى هناك، وهو الأمر الذي كان لدي العزم والحظ في الحفاظ عليه. لقد غادرت أيضًا بحب متجدد لروث وصداقات المراهقين التي عدت إليها. وهذا أيضاً لم يتضاءل. لدي حماية عائلية تجاه أصدقائي الأقدمين، مهما كانت الأخطاء التي يرتكبونها. إحدى الأغاني المفضلة لدي عندما كنت طفلاً كانت أغنية “قطرات المشتري” لفرقة ترين. كنت أنا وروث نغنيها في سيارات والدينا، ونصرخ على الجسر: “صديقك المفضل دائمًا ما يدعمك / حتى عندما أعلم أنك مخطئ!” الأغنية ليست تحفة فنية – هناك أيضًا قصيدة غنائية تشير إلى لاتيه الصويا – لكن هذا الخط ظل عالقًا في ذهني دائمًا. كلما ذهبت إلى روث بسبب مشكلة – كثير منها من صنع نفسها، وأكثرها تافهة – فهي لا تقدم دائمًا الغفران، ولكنها تعرض القبول. مع نوع من الولاء في العصور الوسطى، احتقرت كل واحد من أعدائي.
أما ارتباطي الآخر بالأصدقاء القدامى فهو أكثر عاطفية. لقد عرفت وأحببت الكثير من التكرارات لها، ولا أستطيع فصل هذه التكرارات عن نتائجها النهائية للبالغين. عندما تقابل شخصًا ما في وقت لاحق من حياتك، فإنك تميل إلى مقابلته بعد درجة معينة من الصقل. في السنوات القليلة الماضية، كنت محظوظًا بما يكفي لتكوين مجموعة من الأصدقاء الجدد الرائعين، نساء أحبهن حتى النخاع. لكنني لن أعرف أبدًا ما الذي صنعهم. لن أعرف الرائحة المحددة لمنزل والديهم أو قصة شعرهم عندما كانوا في الرابعة عشرة من عمرهم. قد نكبر معًا، لكننا لن نكبر معًا. وهذا هو السبب الذي يجعلني أشعر بغضب فريد عندما يتعرض أصدقائي الأقدم للظلم. عندما يكون المدير رافضًا، أو الشريك غير معقول، فإنهم لا يؤذون الشخص البالغ الذي يمكنه التعامل مع الأمر فحسب؛ كما أنهم، لسبب غير مفهوم، يؤذون الإصدارات القديمة والضعيفة من ذلك الشخص. إنهم يؤذون طفلاً ساعدك على دفن الهامستر الخاص بك، وطفلاً يبلغ من العمر 12 عاماً بكى عندما أصدرت فرقة Spice Girls أغنية “Goodbye”.
لم يكن الحفاظ على الصداقات القديمة سهلاً دائمًا. عندما كنت مراهقًا، كان هناك الكثير من الساعات لقضاءها بعيدًا. كبالغين، ساعات العمل مملوءة بالعمل، والشركاء، والحيوانات الأليفة، والأطفال، وتنافر كامل من المسؤولية. من الصعب أن تسمع أصدقاءك، ومن الأسهل أن تصدق أنك تستطيع العيش بدونهم.
لم نكن أنا وروث دائمًا قريبين كما كنا خلال الأمسيات التي أمضيناها في غرفة المستشفى تلك. لقد عصفت بنا آلام الحياة الحادة وغير الملحوظة في الثلاثينيات من عمرك: واقع الآباء المسنين، والحروب الهادئة التي تُشن لملاحقة الأطفال. لكننا حاولنا دائمًا إيجاد طريق العودة لبعضنا البعض. لقد مشينا لأميال في الحدائق في جميع أنحاء لندن، نتحدث عن ذلك الخونة وجراحة القلب ولا شيء على الإطلاق. لقد فزعنا من علامات التبويب في حانات أوسلو وتجولنا في أنحاء كانتربري لشراء فائض هدايا عيد الميلاد. في بولونيا، أصر أحد النادل على أننا يجب أن نكون زوجين، في حالة حب، طوال مقدار الوقت الذي نقضيه على طاولته. في ديسمبر/كانون الأول، سافرنا إلى وايتستابل، تاركين أبناءنا الصغار مع آبائهم. قادت روث السيارة، معتادة على الجليد على الطرق منذ فترة طويلة. نحن الآن في الخامسة والثلاثين من عمرنا، ونعيش في طرفي نقيض من لندن؛ هناك وقت أقل مما نود. مشينا على طول الواجهة البحرية واخترنا المنزل الذي سنعيش فيه في سن التسعين، أرمل منذ فترة طويلة وساحرًا عنيدًا. سيكون هناك أمسيات تقضيها في المشاهدة الجنس والمدينةومجلات القيل والقال الرهيبة على طاولة القهوة.
سيتم نشر اليوم الأول بقلم أبيجيل دين (مطبعة هيملوك، 16.99 جنيهًا إسترلينيًا) في 28 مارس. قم بشراء نسخة مقابل 14.95 جنيهًا إسترلينيًا من موقع Guardianbookshop.com
