منذ وفاة زوجي، جلبت العلاقة الحميمة للعيش في شقة أكثر من مجرد جدران مشتركة | نوفا ويتمان

نبعد فترة طويلة من وفاة أمي، تحدثت مع والدة أحد الأصدقاء عن الحزن، وقارنت ما كنت أشعر به بالخسارة التي كانت تعاني منها بعد وفاة زوجها. ابتسمت بحرارة ومدت يدها لتمسك بيدي، موضحة بصوت لطيف حتى لا تزعجني أن الأمر مختلف تمامًا لأن فقدان شريك حياتك، شخصك، لا يشبه أي شيء آخر. لم أفهم ذلك في ذلك الوقت، لكنني أفهمه الآن. لقد مات شخصيتي في عام 2020، وعلى الرغم من أن فعل الحزن يشترك في العديد من الأشياء، إلا أن الشعور بالوحدة والفراغ الناتج عن فقدان الشخص الذي تشاركه مساحتك اليومية أمر خاص جدًا.

عندما انتقلنا إلى مبنى سكني في عام 2021، كان ذلك بمثابة نهاية عامين من عمليات الإغلاق الصارمة في ملبورن وبعد عام من وفاة شريكي. مثل معظم الأسر، كنا في الداخل معظم هذا الوقت، بعيدًا عن التفاعلات العشوائية مع الغرباء التي عادة ما تملأ أيامنا. لقد مرت سنوات عديدة منذ أن عشت في شقة ونسيت العلاقة الحميمة التي لا مفر منها المتمثلة في مشاركة الجدران والمساحات المشتركة مع العديد من الأشخاص.

في البداية كنت قلقًا من أنه ربما سيكون العيش بهذه الطريقة أمرًا صعبًا. اعتقدت أنني أريد مساحة للحزن وحدي، ولكن في غضون أشهر من انتقالي، اكتشفت أنني استمتعت بقرب العيش في شقة. بدأت في البحث عن الوجوه المألوفة والتوقف للدردشة على الدرج أثناء عودتي مع القهوة أو مغادرتي لتناول القهوة. ولأنني أصبحت الآن بمفردي لعدة ساعات من اليوم بعد أن غادر أطفالي إلى المدرسة، أصبحت هذه التفاعلات الصغيرة مهمة. بدأت في تكوين صداقات، وتبادل قصص الحيوات التي عشتها من قبل. لقد اكتشفت متعة المجتمع الجاهز، وهو الشيء الذي كنت أتوق إليه بعد أن أجبرنا الوباء على العيش منفصلين. لكن الفرحة غير المتوقعة جاءت من الاتصالات التي قمت بها مع الأشخاص الذين يفهمون الحزن.

هناك التسامح المطلوب في العيش على مقربة جدا. أستطيع سماع موسيقى جاري، ونباح كلبهم، وأصواتهم في وقت متأخر من الليل، وأحيانًا حتى تدفق المرحاض إذا كنت في الغرفة المناسبة. يجب عليهم أيضًا أن يتحملوا الآلات المختلفة التي يعزف عليها أطفالي وأنا أصرخ بأن الوقت قد حان للذهاب إلى المدرسة. كلما عشت هنا لفترة أطول، كلما أدركت أنه كما هو الحال في أي مجتمع، هناك ولاءات وحلفاء وصداقات وليس كثيرًا، لكن المبنى ينبض بطريقة متناغمة في الغالب.

ربما كانت هذه العلاقة الحميمة القسرية هي التي فتحت لي المجال للمشاركة مع بعض جيراني بطريقة لا أشاركها دائمًا مع أصدقائي بسهولة. قليلون من المقربين مني رأوني أبكي بسبب وفاة شريكي، ومع ذلك فقد انفتحت مع الغرباء الذين صادف أنهم يعيشون بالقرب مني.

إحدى النساء التي أصبحت أكثر ودية معها في المبنى الذي نعيش فيه هي تلك التي توفي زوجها بعد وقت قصير من وفاة شريكي. لسنوات كنا نمر ببعضنا البعض في الشارع عندما كنت أعيش في الجوار، وكنا نبتسم قليلاً، وتومئ برؤوسنا ربما اعترافًا، لكننا لم نتحدث أبدًا. وفي أحد الأيام، ترابطنا في موقف السيارات، واكتشفنا بطريقة ما أننا فقدنا شخصنا مؤخرًا نسبيًا. كانت محادثتنا سهلة، وخلال العديد من الاجتماعات المصادفة كنا نقدم الدعم لبعضنا البعض. لو لم نكن نعيش في نفس المبنى السكني واستخدمنا نفس المصعد أو خرجنا من نفس المخرج، ربما لم نكن لنلتقي أبدًا. ولكن الآن نحن أصدقاء.

معها، يمكنني التخلص من أي ادعاء قد يكون لدي وكشف نقطة الضعف التي قد تكون صعبة مع شخص لا يفهم بالضرورة حزني. يمكنها أن تنظر إلي وتعرف على الفور ما أشعر به، وتتعرف على الأرق أو الهواء المنسحب قليلاً. إنها لا تحتاج إلى أن أتظاهر لأنها تعيش ذلك أيضًا. نشرب النبيذ معًا ونفشي الأسرار. نحن نضحك ونشارك الحكايات عن الأشخاص الذين نفتقدهم. هناك فهم غير معلن أنه بغض النظر عن مدى جودة أدائنا اليومي، إلا أننا لا نزال ممزقين من الداخل.

في بعض الأحيان عندما أكون معها، أجد نفسي أفكر مرة أخرى في تلك المحادثة التي أجريتها مع والدة صديقتي طوال تلك السنوات الماضية وأدرك أنها كانت على حق. إنه نوع مختلف من الحزن. حزن أكثر وحدة لأنك الآن واحد، عندما كنت من قبل اثنين. وهذا يتطلب إعادة تصور كامل للحياة التي كنت تعتقد أنك ستعيشها. بالنسبة لي، كان هناك عزاء كبير في المشاركة مع أولئك الذين يفهمونها بشكل أفضل. إنها نسختي الشخصية من نادي الحزن. ولا أحتاج حتى إلى مغادرة المبنى الذي أعيش فيه.