الحيوان الأليف الذي لن أنساه أبدًا: بروتوس الشنوزر، الذي وصل مع حبيبي السابق وظل لفترة أطول | الحياة والأسلوب

عندما التقيت بروتوس لأول مرة، لم أرغب في القيام بأي شيء معه.

صعد إلى سيارتي في إعصار من الفراء الأسود، وأذنين مدببتين ولحية شعثاء، ثم نظر إلي بعينين صحنتينيتين، مهددًا بإطلاق العنان لللعاب على مقعد الراكب الخاص بي. كل ما كنت أفكر فيه هو: “سيكون هذا مزعجًا”.

لقد بدأت للتو بمواعدة مالك بروتوس – ولم أكن من محبي الكلاب. لم أكن أكره الكلاب، لكنني كنت غير مبالٍ بها، في أحسن الأحوال. وكنت على يقين من أن هذا الشنوزر سيكون مصدر إزعاج، مع حاجته إلى وجبات منتظمة واستراحات للتبول. لكن بروتوس بدوره كان غير مبال بمشاعري تجاه الكلاب.

وفي اليوم التالي، وضع جسده تحت مكتبي وعلق ذقنه الملتحي على قدمي، رافضًا أن يتزحزح حتى أفعل ذلك. اعتقدت أنها كانت لفتة لطيفة، لكن الأمر سيستغرق أكثر من بضع حضنات لتحويلي من لامبالاة الكلاب طوال حياتي.

لكن بروتوس لم يردع. عندما استعدت للركض، اقتحم الباب، وهز ذيله. كان يرقص مثل فريد أستير بينما كنت أربط حذائي. وحالما خرجنا، كان يقفز أكثر مما يركض، ويهز ردفه المشعر، كما لو أن وركيه يقولان: «كلانا نحب هذا!» دعونا نحب هذا معًا!‘‘ مما أثار استيائي كثيرًا أن قلبي أدفأ بضع درجات عندما رأيت فرحته التي لا تشوبها شائبة. عكست خطواتي الحماس في خطواته.

استمر بروتوس في تقطيع مظهري الخارجي الصلب. لم يكن الكلب الأفضل سلوكًا في العالم ولم يضيع أي وقت في محاولة إقناعي بأنه كذلك. وبدلاً من ذلك، رأى أنني مفتون بأفعاله المؤذية، فتباهى بها. كان الرجل الذي كنت أواعده إسكندنافيًا صارمًا، وكان يحب الجداول الزمنية الضيقة والمكانس الكهربائية أكثر من أي شيء آخر.

لكن لا بروتوس ولا أنا أردنا أن يتم ترويضنا. أردنا أن نترك ملابسنا الرياضية في كومة ونلتقط شطائر الإفطار من على طاولة المطبخ. أردنا أن نتأخر خمس دقائق ونسحب كرة القدم من الطفل المجاور. لقد ارتبطنا برغبتنا المشتركة في مخالفة الانضباط وأن نكون مخلوقات وحشية تجري عبر الغابة. بدأت أرى بروتوس كصديق وصاحب.

لكن بروتوس أنقذ أفضل تحركاته ليوم ممطر.

عندما التقيت به، كنت قد بدأت العلاج مؤخرًا. كنت أعود إلى المنزل بعيون منتفخة وأنف متسرب وأتجعد على الأريكة على الفور. في اللحظة التي أظهرت فيها أي تلميح للعاطفة، كان بروتوس يندفع نحوي ويضع جسده في جسدي. إذا واصلت البكاء، فسوف يجد طريقة جديدة ليغرس مؤخرته في جسدي، مثل عامل منجم يبحث عن الذهب، كما لو أن احتضان أكثر فعالية سيصلح كل شيء. وبينما كنت أكافح من أجل العثور على الحب لنفسي، كان حبه ثابتًا.

عندما تركت العلاقة، أخبرت صديقي السابق أنني أريد الاحتفاظ ببروتوس. لقد حصل على وظيفة في ولاية أخرى ولم يكن لديه أي خطط لجلب بروتوس. لم يضيع نفسًا واحدًا في المقاومة.

كان هذا جيدًا، لأنني لا أعرف ماذا كنت سأفعل لو فعل ذلك. ربما ارتكب جريمة اختطاف الكلاب. حتى الآن، لم أكن أرغب في أن أعيش حياة بدون بروتوس.