لم يكن لدي أطفال قط – لذلك أعتني بكبار السن بدلاً من ذلك | شانتي نيلسون

أناإنها الساعة 4.30 مساءً وأنا أقوم بتقطيع لحم الخنزير المقدد لعمي البالغ من العمر 89 عامًا حتى يتمكن من تناول حبوبه المسائية مع وجود شيء ما في معدته. شيء آخر غير العربدة في ألواح آيس كريم ميني ماغنوم التي هاجمها هو وعمتي بينما كنت أعترض عامل توصيل البيتزا.

ما نوع أحمق منتصف العمر الذي يعتبرونه؟ كما لو أنني لم ألاحظ الآثار اللزجة التي لطخت وجوههم المذنبة. ناهيك عن سماع عمليتهم “السرية” بأكملها عندما عدت إلى المنزل. تم الضبط عليه. لقد نسوا تشغيل معيناتهم السمعية ولم يتمكنوا من سماع أي شيء كانوا يفعلونه، أو مدى ارتفاع صوتهم – درج الفريزر يغلق، وطقطقة الأغلفة، والصرير المبتهج، وضرب الشفاه. تلك الكلاب الخبيثة.

“هل يمكنك الجلوس لتناول العشاء حتى يتمكن العم ماكس من تناول حبوبه؟” أتوسل إليهم، محاولًا إقناعهم بالبيتزا المطهوة على الحطب باهظة الثمن وسلطة الكابريز، لكنهم يتجاهلونني. يعبث عمي بتطبيق أداة السمع على جهاز iPhone الخاص به، وهو غير مدرك تمامًا لما يفعله أي من الإعدادات، متمسكًا باعتقاده بأن “هؤلاء الأشخاص نسوا إضافة عنصر تحكم في مستوى الصوت”، على الرغم من شريطي التمرير المميزين بوضوح.

وبالتالي، فهو يصرخ دائمًا في وجه عمتي بأعلى صوته. إنها تنسى عمومًا أنها تمتلك أدوات مساعدة للسمع، لذا فهي في الأساس عبارة عن سيمفونية هزلية متواصلة من الأخطاء.

“وَردَة! أين سروالي الأخضر؟”

“ماذا قلت يا ماكس، عزيزي؟ لا، لا نحتاج إلى المزيد من المصابيح! أم قلت فرنسا؟

عمتي مشغولة باستبدال الأطباق الحجرية وأدوات المائدة المصنوعة من الفولاذ المقاوم للصدأ التي رتبتها على الطاولة بكومة من الأطباق الورقية غير المتطابقة ومجموعة متنوعة من أدوات المائدة البلاستيكية المتنوعة التي من الواضح أنها تم رفعها من عدد كبير من محطات الوقود والمقاهي وكافيتريات المستشفيات على مدار القرن الماضي.

“لا أحد يعيش بعد الثمانين عامًا يريد أن يغسل طبقًا يا شانتي. سوف تتعلم قريبًا بما فيه الكفاية.” ماذا؟ عمري 53 فقط! لقد تخليت عن محاولة شرح مدى الإسراف في ذلك وهي كذلك أيضًا لقد تناولت القهوة سريعة التحضير و Magnum Minis للتجادل حول هذا الموضوع الآن. أختار معاركي بعناية.

“إنه شيء غريب، شانتي، لا أستطيع النشر على FaceTime بعد الآن و…” إنها تقصد الفيسبوك.

“دعونا نركز فقط على العشاء الآن، أليس كذلك؟” أشعر بالذنب بشأن المقاطعة، لكني أعرف كيف تسير الأمور. إذا لم أطردها عند الممر فلن نأكل أبدًا.

“سنناقش كل ذلك بعد العشاء، أعدك.”

“هل نشاهد Ted Lasso على HBO أو Prime؟”

يا فتى، ها نحن ذا مرة أخرى. “لا. تناول بعض العشاء. لو سمحت.” كيف يعيشون على مثل هذا الطعام القليل؟ لقد تناولت الغداء للتو وأنا جائعة.

“وما هي كلمة مرور Hulu الخاصة بنا؟ نحن حقًا بحاجة إلى مهاجمة فرانك وجراسي.

لا بد أنها تضرب Pedialyte مرة أخرى، لقد تم تعزيزها حقًا. “إنها تسمى Grace and Frankie وهي معروضة على Netflix، وليس Hulu.” آخذ نفسا عميقا.

“وكما قلت، سنصل إلى كل ذلك بعد أن نتناول العشاء.” إذا كان لدي أي طاقة متبقية بحلول الساعة 6 مساءً.

“وأين ذهبت كل رسائلي النصية؟ لا استطيع ايجادهم بأي مكان.” إنها تمحوهم يوميًا لأسباب لن أفهمها أبدًا.

“ماذا عن عدم وجود هواتف محمولة على الطاولة؟” أقول، الوصول إلى أجهزتهم.

تتناثر على الطاولة شوكات بلاستيكية مكسورة، وزجاجة فارغة من مشروب Boost بنكهة الشوكولاتة، وكومة من بطاريات أدوات السمع التي انتهت صلاحيتها، وقناع ضغط المجرى الهوائي الإيجابي المستمر (CPAP)، ومجموعة من المناديل الورقية المستخدمة، وجورب ضغط واحد، وقطع من بقايا سلطة البيض. إنها فوضى عارمة.

أقول بحزم: “عليك أن تأكل خضرواتك”.

“كان لدينا دفعة لتناول طعام الغداء.”

لا تجعلني أبدأ في تناول مشروبات Boost. وبمعدل امتصاصهم لتلك الجراء، فإنهم يتجهون إلى التدخل أو إعادة التأهيل. في الأسبوع الماضي وجدت عمتي تتوازن بشكل غير مستقر على حافة كرسي متدرج. “أعلم أن لدي دفعة أخرى هنا في مكان ما، لقد حصلنا على 12 حزمة.” لقد تم إخراجها من مكانها، وهي تشق طريقها بشكل محموم عبر علب أسماك التونة ومرطبانات عصير التفاح بحثًا عن حل. “أوه، الحمد لله أنك هنا، شانتي! لا أستطيع الوصول إلى الجزء الخلفي من الخزانة. كما تعلمون، فإننا نفقد ثلاث أو أربع بوصات في السنة. (أشبه بواحد، ولكن من يحاسب.) “كما يقول عمك، لو تقلص حجمنا إلى حجم طفل صغير، لكان من الأسهل التعامل معنا.” لا تعليق.

“إذا وجدت تيد لاسو، هل ستأكل بعض السلطة؟” أسأل.

“وبعد ذلك يمكننا تناول الآيس كريم.”

“لقد تناولت الآيس كريم للتو، أتذكر؟” كان قبل أقل من ساعة.

“هل فعلنا؟” يبدون أبرياء جدًا، لكنني لا أقع في هذا.

وكان بوسعهم بسهولة أن يستهلكوا علبة ماغنوم مينيس يومياً إذا لم أخفها تحت البازلاء المجمدة، أو “نسيوا” شرائها بسهولة ـ متظاهرين بالجهل بمواد البقالة المفقودة من قائمة التسوق الأسبوعية الخاصة بهم. لديهم دائمًا أربعة صناديق على الأقل مخبأة في الثلاجة.

لكن بدائل البقالة “الصحية” التي أتبعها لا تفي بالغرض، خاصة عندما يتعلق الأمر بالآيس كريم: “لا تشتري لنا الزبادي، شانتي، نحن لسنا هيبيين”.

يبلغان من العمر 84 و89 عامًا؛ ربما ينبغي لي فقط أن أفتح بوابات الفيضان وأتركها تنفجر. لقد وصلوا إلى هذا الحد فيما يتعلق بالآيس كريم ولحم الخنزير المقدد وسلطة البيض والنقانق والخبز المحمص بالزبدة. لماذا لا نلقي الحذر على الريح ونأكل الآيس كريم على العشاء؟

بعد كل شيء، ماذا أعرف؟ أنا أصغر منهم بـ 30 عامًا، مرهقًا وجاهزًا لتناول كوكتيل قوي وسرير ناعم. وهي بالكاد الساعة 6 مساءً.

“شانتي، عليك أن تسترخي قليلاً، الحياة قصيرة جداً.” إنهم يطلبون مني دائمًا الاسترخاء والاستمتاع بنفسي، وربما يكونون على حق – سيكون من المفيد لي أن أعيش قليلاً. يا إلهي، ربما يمكنني حتى أن أفتح علبة شوكولاتة.

“أليكسا! “العب دور فرانك سيناترا،” صرخت عمتي، كما لو كانت تستدعي سيارة أجرة.

أنا أشعر بالغضب، ناهيك عن إصابتي بالصمم بسبب كل الصراخ.

تنطلق أغنية Fly Me to the Moon بأقصى مستوى صوت ويبدأ كلاهما في الغناء.

“من فضلك لا تغني وأفواهك ممتلئة، سوف تختنق!”

اللعنة. أدركت أنني نسيت التقاط حفاضات البالغين.

لم يكن لدي أطفال قط. أنا أعتني بكبار السن بدلاً من ذلك. لم أخطط للأمر بهذه الطريقة. الحياة حدثت للتو. بعد أن فقدت كلا والديّ، تبنت دور البدو الرحل والرفيق/مقدم الرعاية للعديد من عماتي وأعمامي ومجموعة من الأصدقاء الذين تزيد أعمارهم عن 70 عامًا. أعشق صحبتهم كثيرًا لدرجة أنني عادةً ما أشعر وكأنني احصل منهم على أكثر مما يحصلون عليه مني – بخلاف كل الدعم الفني بالطبع.

لم أتمكن مطلقًا من رؤية والدي يتقدمان في السن، ودائمًا ما أتساءل كيف كان سيبدوا – كيف كانت وجوههم وأيديهم وتعبيراتهم ستتغير. كيف سيستخدمون التكنولوجيا، ما هي الكتب التي سيقرؤونها، ما هي البرامج التلفزيونية التي سيشاهدونها (هل سيستمتعون بـ Ted Lasso بقدر ما أستمتع به؟)، ما هو الطعام الذي سيأكلونه، ما هي النصيحة التي سيقدمونها أعطني عن التقدم في السن.

لقد شعرت دائمًا بأنني في بيتي مع كبار السن وباعتباري “مدمنًا للقصص” ومستمعًا متحمسًا (بالإضافة إلى ذلك، أنا حقًا أحب سلطة البيض الجيدة)، أجد نفسي أبحث عن صحبتهم وأحافظ على قصصهم.

لا يسعني إلا أن أشعر بنوع من متلازمة العش الفارغ يزحف بينما تفلت أجيالي المفضلة. وأخطط لقضاء أكبر وقت ممكن معهم، على الرغم من المواقف الصعبة أحيانًا – وعلى الأرجح بعض فقدان السمع المبكر من جهتي.