لقد تلاشى شبابي تمامًا. لكن أزمة ثلاثة أرباع حياتي مليئة بالاكتشافات الرائعة والأفراح التي لا حدود لها | بول دالي
في الأعماق الغادرة لمنتصف العمر، تتفتت أجزاء من جسدك الفاني دائمًا.
ضرسي الأيمن السفلي، الذي أنقذته جراحة قناة الجذر بعد أيام من بلوغي الخمسين من عمري، تفكك أخيرًا بعد ثماني سنوات. أكد لي طبيب الأسنان الذي ينظم عملية استبدال الأطراف الاصطناعية: “نحن نضمن السن لمدة 25 عامًا. يجب أن يراك هذا إلى حد كبير!
سألته: «ألا يمكنك من فضلك أن تضمنه مقابل 50 دولارًا؟»
حتى باعتباري شخصًا غش في العديد من تجارب الاقتراب من الموت، لا أشعر غالبًا بشبح الموت الجليدي. لكنني فعلت ذلك على كرسي طبيب الأسنان. كان طبيب الأسنان يتعامل مع الحقائق الاكتوارية: نظرًا لمتوسط العمر المتوقع للذكور الأستراليين وهو 81.3 عامًا (85.4 عامًا للإناث)، فربما لا يراني الضرس المزروع فقط. خلال – ولكن خارجا أيضا.
وفقا للإحصائيات قد أكون في ثلاثة أرباع الوقت تقريبا.
حتى كتابة هذا يبدو نحسًا. لا أفكر في كثير من الأحيان بوعي في التقدم في السن – أو التقدم في السن. لذلك شعرت بالارتباك قليلاً عندما تلقيت بريدًا إلكترونيًا من محرر (أصغر سنًا إلى حد ما) يحتوي على سطر الموضوع: قطعة عن شيخوخة الرجال. كما هو الحال في، هل سيكون هذا شيئًا سأكون مهتمًا بالكتابة عنه على الإطلاق؟ ناه نعم.
واسمحوا لي أن أقول مقدماً: باعتباري شخصاً محظوظاً لأنني على أعتاب العقد السابع من عمري، لم يسبق لي أن واجهت أي شيء يشبه “التحيز ضد كبار السن” على الإطلاق. لا أشعر بأنني غير مرئي بالنسبة للأشخاص الأكثر شبابًا (شكوى شائعة من قبل اكبر سنا الناس) ولا يتم نبذهم أو التمييز ضدهم أو تجاهلهم. وأنا أتقبل أن مثل هذا التمييز يتم تجربته بشكل ذاتي ــ وهو في أغلب الأحيان قائم على نوع الجنس. لكن هذا ليس شيئًا أعرفه.
ما زلت أقف في الحافلة لأولئك الذين أعتقد أنهم كبار السن. ولا أتوقع من أحد أن يفعل ذلك من أجلي. أنا أتفهم الأمر بشكل مزدوج عندما يخاطبني شخص ما باحترام “سيدي” أو “سيدي” (“كان والدي،” على الأرجح أن أقول). هذا هو ما يتعلق بالتقدم في السن: أنت تعرف ذلك، والمرآة لا تكذب، لكنك لا تشعر بذلك دائمًا.
أن تكون إنسانًا هو أن تعرف أن كل شيء يجب أن ينتهي. ولكن من العدل أن أقول إن هذا الإدراك جعلني أكثر برودة بكثير في الأربعين من عمري مقارنة باليوم. وبعد ذلك، كنت في عجلة من أمري للحصول على الاعتراف والتقدير المهني. شعرت بضغط الوقت الملح، والحاجة إلى تحقيق المزيد من الإنجازات. إن شهرة الجوائز، وتأكيد الزملاء في لعبة تكافئ الذئب المنفرد، وانظر إلي الاستثناء إن لم يكن الإبداع، كانت دوافع مهمة. كانت الأسرة تدور حول كل ذلك؛ كان أطفالي على ما يرام حتى في بعض الأحيان، وربما بالتالي، لم يكونوا كذلك. لم يكن أي من هذا يتعلق بالإرث. كان الأمر يدور حول “الآن” المشتعل لتأكيد الذات في مواجهة الوجودي.
الأجيال القادمة، العائلية والثقافية، مهمة حقًا الآن. أكتب باهتمام أكبر كهدف في حد ذاته، ربما مع الحرية التي تأتي من التجربة. وأي اعتراف بما بعد الطموح سيكون غير صادق. لقد احتفظت بفخر بالإيجابيات المجتمعية والثقافية الصغيرة التي ربما ساهمت فيها. لكنني غاضبة وحزينة وممزقة بسبب الفشل، وسأغادر عالمًا أسوأ حالًا بالنسبة لأطفالي (الذين لا يترددون أبدًا في إخباري بنفس القدر!) وأحفادي.
أعلم أن هذا قد يبدو قديمًا وغاضبًا. لكن لحظات الصمت الداخلي والخارجي والسعي وراء الهدوء أصبحت في غاية الأهمية. أحتاج إلى الموسيقى الكلاسيكية لتتجول بهدوء في أرجاء المنزل. وكذلك الأمر بالنسبة لكلابي، التي تجلس عند قدمي طوال اليوم أثناء عملي.
ضجيج العالم يشتت انتباهي ويضايقني أكثر من أي وقت مضى. أكثر بكثير من مجرد فقدان الأسنان أو ألم الوركين. على الرغم من أن الحفاظ على الذات في وقت لاحق من الحياة يعني أنني ربما أكون في حالة أفضل مما كنت عليه في سن 45 عامًا. لقد تلاشى شبابي تقريبًا. انا اعلم ذلك. ولكن لا يزال هناك شيء يستحق الاحتفال به عند النظر في المرآة عندما تقترب من سن الستين ورؤية عناصر من وجوه والديك الذين رحلوا منذ فترة طويلة وهم ينظرون إليك. وهناك هذا: لدي أحباء، أفتقدهم بشدة، والذين لم يصلوا إلى هذا الحد. أنا محظوظة. لم يكونوا.
في هذه الأثناء، كان معارفي عازمين على تنظيم حياة شخصية واجتماعية وإبداعية مثالية على وسائل التواصل الاجتماعي، وكان علي أن أبتعد، جنبًا إلى جنب مع جميع وسائل التواصل الاجتماعي – والقطاعات القديمة – التي تعمل على تضخيم وإثارة أسوأ السمات الأسترالية للعنصرية والانقسام. وحسد الرفاهية وزراعة الآخر.
إن التقييم الذاتي وفهم الذات، الذي هربت منه كما لو كان نارًا في الهشيم حتى الخمسينيات من عمري، كان ولا يزال بمثابة اكتشاف رائع.
المال أقل أهمية. ليس لأن لدي المزيد ولكن لأن هناك القليل الذي أريد شراءه (باستثناء أعمال طب الأسنان والعلاج الطبيعي). لقد تخليت منذ فترة طويلة عن البدلات الفاخرة وربطات العنق والأحذية الإيطالية. في هذه الأيام، أشتري عدة قطع من الملابس العادية عندما أتسوق، مثلما كنت أفعل منذ 40 عامًا. إنه شعور أكثر أصالة بالنسبة لي.
لقد رأيت الكثير من العالم. جميلة ورهيبة. لكن لدي شغف حاد للتجول لمدة ثلاثة أرباع الوقت في الأماكن القديمة والجديدة. ضع علامة، علامة، علامة. وهذا أكثر من أي شيء آخر ــ باستثناء الأمل العميق في أن أرى أنا وشريكي معاً أحفادنا كبالغين وجميع أطفالنا في منتصف العمر ــ يبدو وكأنه تذكير عاجل بالطبيعة المحدودة لكل شيء.
أجد السلام والفرح في الأشياء الصغيرة. في الحديث حتى استنفاد الحديث – مع الغرباء من جميع الأعمار الذين أقابلهم أثناء المشي، في المتاجر، في سيارات الأجرة وفي محطات الحافلات. في إعطاء الكتب التي أحبها للأشخاص الذين أهتم بهم. في حياة كلاب الحي. في ضباب الميناء والاستيقاظ مع كل فجر. على مرأى من ملبورن أو سيدني والمركز القاري – الداخلي وكل الروح غير الساحلية التي تنطوي عليها – من الجو. في مشاهدة فريقي يفوز بالنهائي الكبير. عند السماع عن أعمال طيبة صغيرة تؤكد الحياة – مثل إعطاء ابنتي نقود غداءها للمتسول في محطة القطار. في الكتب طبعا. إلى الأبد قراءة عدة وكتابة واحدة. مع الأخذ في الاعتبار مقدار حياتي المتبقية في الكتب التي لم تُكتب بعد. لقد حثني زميلي الذي يقترب من الثمانين (وهو الآن يكتب مذكراته الأخيرة) على أن أواصل التملص، وألا أمضي مرة أخرى ستة أعوام في كتابة واحدة، وإلا فربما يكون لدي 10 أو 11 سنة أخرى.
أركز بشكل متزايد على صداقاتي. حول ما يعنيه أن تكون “رفيقًا جيدًا” وحول الطبيعة المتقلبة للكثير من المعارف. في العقد ونصف العقد الماضيين أو نحو ذلك، قمت بتنمية صداقات وثيقة ومكثفة تعتمد على الرعاية والاهتمام الحقيقيين أكثر مما فعلت حتى بلغت الأربعين من عمري. لكني أعاني من الحمقى بشكل أقل بكثير (ليس هناك ما يكفي من الوقت لهم، أو للسوء الروايات والأفلام القذرة والنبيذ السيئ أو الوجبات المخادعة) وأنا لا أتسامح مع القسوة الاجتماعية أو القبح، ونمط التمسك (جنبًا إلى جنب مع الكحول) بالكثير من الترابط السطحي (خاصة الذكور).
أحتفل بكل هذا، مع أصدقائي وعائلتي، بينما أشكر الحظ الذي عشته لفترة كافية لفهم لطفهم ودعمهم وتفهمهم عندما تسوء الحياة بشكل غير متوقع. وهو ما يجب أن يكون لنا جميعًا محظوظين بما يكفي لنتقدم في السن (حقيقيًا أو تقريبًا).
لذا أعطني السن الاصطناعية. يمكنني دائمًا الحصول على آخر إذا لم يراني.
