لقد كنت في إسرائيل عندما هاجمت حماس – والآن يجب علينا أن نفكر في عبثية القتل والتعرض للقتل | دافنا بارام

أنا لقد فقدت الكلمات لبضعة أيام. أعرب الأصدقاء من بريطانيا وأماكن أخرى عن قلقهم وطلبوا المعلومات والسياق. لست معتادًا على أن تخذلني كلماتي، لكنها فعلت ذلك هذه المرة. قرأت مقالات ثاقبة باللغة العبرية من أصدقاء أكثر حكمة. أردت فقط الزحف تحت صخرة والبكاء. اليوم، جاءت الكلمات أخيرا.

كنت في القدس ليلة الجمعة، وأرادت ابنة أخي مايا، 11 عامًا، أن تستضيفني طوال الليل في غرفة نومها المزينة حديثًا، مقابل شقة والدتي. استيقظت في الصباح الباكر على صوت المنبه. سحبت مايا وجهها ولوحت بيدها باستخفاف، لكنها نهضت، بشكل شبه تلقائي، وقادت الطريق إلى “المساحة الآمنة” على الدرج، حيث تجمعت عائلتي مع الجيران الآخرين في المبنى المكون من ثمانية طوابق، وكنا انتظرنا صوت الانفجار الذي أخبرنا أنه بإمكاننا العودة إلى الشقة. حدث ذلك ست مرات أخرى طوال الصباح.

كانت عمتي، التي كانت تزورنا، تتكلم بصمت في وجهي قائلة إن علينا أن نعتني بأمي، التي فقدت ذراعها عام 1967 في ظروف مماثلة. لكن أمي أخرجت الغسيل من الغسالة وذهبت لتعليقه على السطح، كما تفعل أنت.

وفي هذه الأثناء، بدأت الأخبار تتدفق من الجنوب. فظائع لا يمكن تصديقها، إرهابيون في الكيبوتسات والمدن الواقعة على حدود غزة، عائلات تختبئ في غرف آمنة، عائلات تُقتل بشكل جماعي، رهائن يؤخذون إلى غزة. بعض الأشخاص الذين أعرفهم، وبعض أقارب الأصدقاء. عم صديق يختبئ تحت قارب مقلوب؛ استمعت صديقة أحد الأصدقاء عبر الهاتف إلى مقتل عائلة أختها؛ قُتل ابن أخ أحد الأصدقاء أثناء الهذيان، ونجت ابنة عمها من نفس الهذيان بجلد أسنانها.

رسالة تلو الأخرى، تتكشف الكارثة. ما لم نكن نتخيله، لكننا عرفناه دائمًا: أنك إذا احتفظت بمليوني شخص في أكبر معسكر اعتقال على وجه الأرض وقصفت الآلاف منهم حتى الموت في بعض الأحيان، فإنك تخلق بركانًا لا بد أن يثور في وجهك يومًا ما، مما تسبب في فظائع مروعة في أعقابها. ولكن هذا لم يكن سوى نصف الحساب.

أما العامل الآخر فقد أصاب معظم الإسرائيليين بقوة أكبر: فشل جهاز الدولة. كان الناس في الجنوب يختبئون في غرف آمنة، تحت الأسرة وخزائن الملابس، على أمل ويعتقدون أن المساعدة قادمة؛ وأنه في مثل هذا الوضع، سيأتي الجيش والشرطة لإنقاذهم في غضون دقائق. لكن لم يأت أحد.

كان عليهم أن ينتظروا يومًا كاملاً، ويتصلون بغرف الأخبار التلفزيونية ويهمسون باستغاثتهم؛ الكثير لم ينجوا. ولم يكن الجيش في الأفق. وقامت القوات الفلسطينية الغازية بتدمير عدد قليل من الوحدات، لكن معظم الجيش تمركز في أماكن بعيدة في الضفة الغربية، لتأمين استفزازات المستوطنين في قلب القرى الفلسطينية.

ظهر رئيس الوزراء على شاشة التلفزيون وهو يعد بالانتقام، وأنهار من الدماء وكرات من النار، للأشخاص الذين ما زالوا محتجزين والذين أُخذ أحباؤهم كرهائن – دون أن يذكر حتى ما الذي سيفعله لإنقاذهم من هذه المحنة. ومنذ ذلك الحين، تم الكشف عن سوء الإدارة الهائل للبلاد في ظل حكومته المتهورة. ويشكو جنود الاحتياط من نقص الإمدادات، ويتطوع المدنيون لإعداد الطعام لهم ولغيرهم من المهجرين والمهجرين. الحكومة تسعى إلى صورة منتصرة للدمار في غزة، وكأننا لم نشاهد نتائج تلك المجازر آلاف المرات، ولكن دون جدوى.

ويقول أحد الوزراء: «علينا أن نكون قساة الآن وألا نبالغ في تقدير الأسرى». وتستحضر كلماته “توجيهات هانيبال” المثيرة للجدل – والتي تجبر وحدات الجيش الإسرائيلي على القيام بكل ما هو ضروري لاستعادة الجندي المختطف حياً أو ميتاً.

لكن تغذية رغبة بعض الإسرائيليين في الانتقام لن تنقذ بنيامين نتنياهو ورفاقه.

ويوم الحساب هذا، مثل يوم 1973، سيكون يوم عذابهم أيضاً. فالاحتجاجات التي اجتاحت إسرائيل خلال الأشهر القليلة الماضية، والتي تحولت الآن إلى روح حازمة من المساعدة والتطوع، سترتد عليهم. وسواء كان ذلك يأتي مع فهم جديد لعدم جدوى الاحتلال والحصار على غزة، فهو سؤال آخر. كثيرا ما يقول الإسرائيليون إن العرب لا يفهمون إلا لغة القوة، ولكن هذا في أغلب الأحيان انعكاس محزن لطبيعتنا.

تم حجز رحلتي للعودة إلى المملكة المتحدة ليلة السبت، وقد قمت بذلك تاركًا عائلتي خلفي بقلب مثقل. أثناء انتظار الصعود إلى الطائرة، كان هناك إنذار آخر. من كان يعلم أن المساحة الآمنة في المطار هي السوق الحرة؟ وبينما كنت أتساءل عما إذا كانت هذه مجرد حيلة تسويقية ذكية، تلقيت رسالة من أخي وصديق آخر. لقد سقط الصاروخ الذي كنا نحتمي منه بين منازلهم مباشرة.

أخذني أتيلا سائق سيارة الأجرة في لوتون وكان مليئًا بالدردشة. في الأساس، أراد أن يعرف لماذا يؤذي الناس بعضهم البعض. لو كنت أعرف، ربما كنت سأتجرأ على اقتباس قول ريهانا له: “اخرس وقد.”

كان يوم الأحد يدور حول غسل الملابس، وإلهاء نفسي بمشاهدة كرة القدم مع الأصدقاء، والاتصال بوالدي في إسرائيل لإخباره بالخبر السار الوحيد في عطلة نهاية الأسبوع: تعادل وست هام ضد نيوكاسل. أنا ممتن لأن الأرضية المخصصة للأشخاص الضعفاء في دار رعايته تحت الأرض. إنه آمن هناك. “صف لي هذا الهدف الثاني”، سأل، وانهمرت الدموع مرة أخرى. أنا فظيع في وصف الأهداف؛ وفي حبس الدموع.

سأتحدث يوم الأربعاء وأؤدي عرضًا في مؤتمر في جامعة برونيل حول بحث الدكتوراه الخاص بي، والذي يدور حول الكوميديا ​​الارتجالية للمهاجرين في المملكة المتحدة. ليس لدي أي فكرة كيف سأفعل ذلك. الشيء الوحيد الذي يتبادر إلى ذهني هو كلام الفيلسوف اليهودي الفرنسي إيمانويل ليفيناس، الذي صادفته في بحثي في ​​التواصل مع “الآخر”، سواء من خلال الضحك أو أي تجسيد آخر للتجربة: “وجه الآخر”. في هشاشتها وعجزها عن الدفاع، يمثل ذلك بالنسبة لي إغراء القتل والدعوة إلى السلام، “لا تقتل”.

لا شيء يبدو بعيد المنال في هذه اللحظة من السلام والنهي عن القتل، ولكن لن تكون هناك حياة على الإطلاق إذا لم نجعلها كذلك.

• دافنا برعام محامية سابقة في مجال حقوق الإنسان، وصحفية وممثلة كوميدية، ولدت في القدس، وباحثة دكتوراه في جامعة لانكستر. كتابها خيبة الأمل: الجارديان وإسرائيل صدر عام 2004 (كتب الجارديان)