أمي الوحشة – وكيف فهمتها وأسامحها | يوم الأم

أفي حفل العشاء الأخير، سُئلت عن والدتي، التي – وهذا تبسيط فادح – كانت ذات شخصية إلى حد ما. حاولت أن أرسم صورة دقيقة لكن مضيفنا، وهو معالج مؤهل، لم يكن لديه أي منها. وانتهى الأمر بشكل سيء، حيث صرخت في وجهي: “كفى. لقد كانت والدتك وحشًا!»

تشخيص غير معقول، بالنظر إلى الحقائق. لقد أرسلتني بعيدًا إلى مدرسة داخلية عندما كنت في الثالثة من عمري. عندما كان عمري 13 عامًا، بدأت تخبرني أن أمامها ستة أشهر لتعيشها، وظلت تخبرني بذلك، كل ستة أشهر تقريبًا، على مدار الخمسة عشر عامًا التالية. في الواقع، لقد تظاهرت ذات مرة بالموت أمامي. ما زلت غير متأكد من السبب.

أتذكر ذلك جيدًا، وليس من المستغرب. استدعتني إلى سريرها، حيث استلقت ساجدة وساكنة. همست قائلة: “المال… لتعليمك…،… موجود في الدرج السفلي… أورغ!” ثم – على ما يبدو – انتهت صلاحيتها. وبعد نصف ساعة، وصلت سيارة الإسعاف (“لقد ماتت أمي للتو – على ما أعتقد”)، وكانت تضحك وتمزح مع رجال الإسعاف، وتقدم لهم كعكة الجبن وتُلقي النكات.

ولعل الأمر الأكثر إثارة للصدمة هو معاملتها المتعجرفة للآخرين. في أواخر الستينيات، كانت تدير دارًا للمسنين، لكن السلطة المحلية أغلقتها بعد أن جعلها أحد سكانها، وهو وكيل عقارات ثري، المستفيد الوحيد منه.

لقد كان تضاربًا مروعًا في المصالح. ومع ذلك، فإن عائلة الرجل العجوز، على الرغم من الشك العميق، لم ترغب في توجيه تهم جنائية. بعد ذلك حولت منزل عائلتنا إلى أول فندق للمثليين في بريطانيا. في ساري المحافظة للغاية في السبعينيات. لقد أرادت أن تسميه “هومولولو” لكن المجلس لم يسمح لها بذلك، لذلك استقرت في فندق نونساتش بارك، بعد الحديقة المقابلة للطريق. أصيب جيراننا بالرعب.

وكانت مسيئة عاطفيا. عندما كنا نتجادل، كانت تخبرني أن جميع أصدقائي يكرهونني سرًا. وبعد جدال مسموم، كتبت إلى أختي قائلة: «أنت بحاجة إلى معرفة الحقيقة. أنت لست ابنتي. أنت ابنة عاهرة. ابنتي الحقيقية ولدت ميتة. لكن الممرضات أشفقن عليهن وقامن باستبدالكما”. (رواية مجنونة، أدركت الآن أنها مستوحاة من حبكة الفيلم الفألوهو فيلم مشهور في ذلك الوقت).

أعلم: أنه لا يقرأ جيدًا. لكنها في الأساس قائمة تسوق لأعظم أعمالها المروعة، وبالتالي تفتقر إلى السياق. هناك قضية للدفاع.

لقد انفصلت عن والدي عندما كنت في السادسة من عمري: وأصبحت أمًا وحيدة في بريطانيا في السبعينيات، ولديها أربعة أطفال. لقد أصبحت مهووسة، عن حق أو عن خطأ، بفكرة أن التعليم المدرسي الخاص باهظ الثمن هو أفضل شيء يمكن أن تقدمه لنا.

ولم يكن هذا نموذجًا مثاليًا يشاركه فيه والدي، الذي كان أقل ملاءمةً منها للتربية. خلال الصفوف، كان يشير إلى إخوتي الثلاثة وأنا ليس باسم “أطفالي” أو “أطفالنا” بل “أربعة ملاعين”. هذا كل ما هم عليه! أربعة الملاعين! أسباب دقيقة من الناحية البيولوجية، ولكنها أيضًا أسباب قوية للطلاق.

لذلك، بالنسبة لها، في ظل الظروف، فإن الغايات (توفير احتياجات أطفالها بمفردها) تبرر الوسيلة (سلب كبار السن وعدم أخذ أي سجناء). هذا ليس دفاعا. إنه تفسير. لقد كانت أيضًا مسلية جدًا وسخية للغاية. وفخورة جداً بأولادها. (“تقدم ثلاثة ملايين شخص إلى هيئة الإذاعة البريطانية (BBC). ولم يقبلوا سوى شخص واحد فقط. ابني جوني!”).

وبفضلها، اكتسبت دائرة واسعة من الأصدقاء، الذين أحبوا الاستماع إلى أحدث انتهاكاتها ومشاهدتها. وكانت شجاعة. وعندما تعرضت لما يعادل التصيد في فندق المثليين الذي تقيم فيه، دافعت عن عملائها في الصحافة المحلية والوطنية. وقد اتُهموا بأنهم يشكلون خطراً على الأطفال.

قالت: “ضيوفي ليسوا من عشاق الأطفال” (كانت تلك هي فترة السبعينيات غير المستنيرة للإنسان البدائي، تذكر). “إنهم مثليون جنسياً. وهذان شيئان مختلفان للغاية.”

الكثير من الدراما بعد ذلك. خلال إحدى الشجارات، سألتها عن اللصقات الموجودة على عينيها. كنت مؤذًا: كنت أعلم أنها خضعت لعملية تجميل. قالت: “حسنًا”. “تريد الحقيقة؟ الحقيقة الصحيحة؟” قلت: “بالتأكيد”. قالت: “حسنًا”. وقفة، لتأثير درامي. “أنا مصاب بسرطان الحاجبين.”

نسخة جيدة إذن. ولهذا السبب كتبت كتابًا عنها في عام 2005 وأعدت الآن مسرحية عن علاقتنا. من المؤكد أن هذا مسعى إبداعي محفوف بالمخاطر، ولكنه أرخص من العلاج. (وهذا ما جربته بالمناسبة. ولم يسير الأمر على ما يرام. انتهى الأمر أنا والمعالج – وليس حفل العشاء – إلى الجدال.)

صديق معالج آخر – لدي القليل؛ لقد وجدوني رائعًا لسبب ما، إذ يعتقد أن والدتي كانت تعاني من حالة كتابية من اضطراب الشخصية النرجسية (NPD). إن عبارة “لقد كان نرجسيًا” هي بالطبع الإهانة التي يتم تشخيصها في أيامنا هذه، خاصة بالنسبة للمطلقين الغاضبين الذين يهاجمون شركائهم السابقين. لكن الأدلة هنا مقنعة.

عندما بحثت في جوجل عن اضطراب الشخصية النرجسية، بدا الأمر أقل شبهًا بقائمة من الأعراض وأكثر أشبه بدراسة شخصية غريبة لأمي. وتضمنت القائمة ما يلي: شعور ساحق بأهمية الذات؛ الانشغال بالجمال والقوة والنجاح. الميل إلى استغلال الآخرين؛ غطرسة؛ والحاجة إلى الإعجاب. لكن العَرَض الحاسم كان الافتقار إلى التعاطف. لم تدرك أبدًا الألم الذي سببته لنا. او اخرين.

ذات مرة، أقام أحد الجيران حفلة عيد ميلاد لابنته. في حوالي منتصف الليل، طرقت والدتي باب منزلهم، بملابس النوم، لتشتكي من الضجيج. أوضحت فتاة عيد الميلاد أنه كان عيد ميلادها الحادي والعشرين. “في هذه الحالة، أتمنى ألا تعيش أبدًا لترى عيد ميلادك الثاني والعشرين!” أجابت والدتي.

فتاة عيد الميلاد، التي أعلنتها أمي بفخر في صباح اليوم التالي، انفجرت في البكاء وهي تقهقه في ذاكرتها.

أنا أدرك أن كل هذا يبدو غير عادي إلى حد ما. ولكن هل هو كذلك؟ بعد أن سمعت عدة مئات من القصص عن الأبوة والأمومة المختلة على مر السنين، أظن الآن أن تجربتي لم تكن استثنائية على الإطلاق.

ربما كانت تفاصيل سلوكها لافتة للنظر، ولكننا جميعًا نعرف – أو ربما ننتمي – إلى عائلات تعرضت لشكل من أشكال سوء المعاملة. في الأسر الأقل إظهارًا من أسرنا، ربما كانت الإساءة أكثر دقة وهدوءًا، لكنها لن تكون أقل ضررًا لكل ذلك. ومن هنا جاء عبارة فيليب لاركين المقتبسة بشكل مبالغ فيه ولكنها حقيقية جدًا حول ما يفعله بك “أمك وأبيك”.

لقد استغرق الأمر عمرًا كاملاً لمعالجة كل هذا ولم أنتهي بعد. ولكن، أنا فخور بأن أقول إنني وصلت إلى مكان من التسامح والتفاهم. صديقي المعالج (في غير حفل العشاء) يعتقد أن والدتي كانت نرجسية كلاسيكية “مجروحة”: أي شخص عانت من صدمة رهيبة خلال طفولتها. مما أعرفه عن علاقتها بوالدها، هذا أمر معقول للغاية.

وبينما نحن في الجانب الإيجابي، فقد أعطتني هدية عظيمة، يمكن القول: مثال رائع لا للمتابعة. لقد سعيت طوال حياتي لأكون والدًا أفضل لابني وأبناء زوجتي مما كان عليه والدي بالنسبة لي. إذا حققت ذلك، سأعتبر نفسي ناجحاً. شريط منخفض، باعتراف الجميع.

ولكن هذا هو ما تدور حوله الأبوة والأمومة، أليس كذلك؟ تحاول أن تكون والدًا أقل سوءًا لأطفالك مما كان عليه والديك بالنسبة لك.