الأمومة هي أن تقول “لا أستطيع أن أفعل هذا بعد الآن” – ثم أفعله | الآباء والأمهات
مربما نطقت بهذه الكلمات لأول مرة في الأسبوع الخامس عشر من الحمل، عندما دخلت المستشفى للحصول على دواء مضاد للغثيان بالتنقيط الوريدي لأنني تقيأت ست مرات خلال الـ 24 ساعة الماضية ولم أستطع الاحتفاظ بالمياه .
أو ربما قلتها في اليوم الثاني أو الثالث من فشل عملية الحث، حيث كنت أعمل طوال النهار وطوال الليل باتجاه العملية القيصرية التي كنت أتمنى تجنبها، دون أي تقدم يتجاوز 5 سم من اتساع عنق الرحم.
من الممكن أنني تحدثت عنها لأول مرة مع زوجي بعد ليلة أخرى لا نهاية لها من الرضاعة الثلاثية لطفلنا – إرضاعه ووضعه في حجري وإطعامه زجاجة من الحليب المتبرع به أثناء توصيل نفسي بمضخة الثدي، ثم إطعامه الذي – التي إمدادات يرثى لها في زجاجة مختلفة.
أعلم أنني قلتها مؤخرًا في الأسبوع الماضي، عندما أبعدت الحمى طفلي الدارج عن الرعاية النهارية في المنزل، وبالتالي أبعدتني عن العمل الذي كنت أتخلف عنه بشدة.
“لا أستطيع أن أفعل هذا بعد الآن.”
ثم، بالطبع، دون رعاية طفلي أو الحصول على راتبي للنقاش، فعلت ما كنت أفعله دائمًا: لقد واصلت القيام بذلك.
صقد يبدو عدم وجودك في الولايات المتحدة بمثابة اختبار قدرة لا نهاية له على التحمل؛ مثل الركض في سباق تتابع ولكنك تدرك، عندما تقترب من كل ميل يجب أن يكون هناك تسليم العصا، أنه لا يوجد أحد ينتظر هناك ليأخذ العصا. لذلك عليك أن تجري، متشنجًا ومرهقًا، بحذاء وجسم مخصص فقط لقطع مسافة الجزء الخاص بك من السباق. بدلاً من الحصول على ميدالية ذهبية أو باقة من الزهور، سيتم منحك (مرحبًا!) بقاء أطفالك وسلامتهم ورفاهتهم النسبية.
في بلد لا توجد فيه إجازة مدفوعة الأجر، ولا برامج فيدرالية لمساعدة الحفاضات، ولا رعاية شاملة للأطفال أو رعاية صحية، ومعدل وفيات الأمهات قد يقودك إلى الاعتقاد بأن حكومتنا تصطاد الآباء من أجل الرياضة، فإن تربية أطفال أصحاء ومزدهرين تصبح ممكنة لعدد أقل من الناس. عدد أقل منا مع اتساع الفجوة في الأجور.
تلقد أحدثت جائحة كوفيد-19 أول لحظة تقول فيها “لا أستطيع فعل هذا بعد الآن” للعديد من الآباء الذين أعرفهم. تعليم الأطفال في المنزل أثناء العمل بدوام كامل، في حين يتفادون فيروسًا محمولاً بالهواء أو يتعافون منه: حتى في ظل ثقافة تدعم الأسر وأولياء الأمور (وهو ما لا نفعله في ثقافتنا)، وحتى بالنسبة للأسر التي لديها موارد وفيرة وشبكة قوية من الدعم غير القضائي (الذي الغالبية العظمى منا تفتقر إلى ذلك) سيكون هذا بمثابة دحرجة صخرة إلى أعلى التل.
الآن، تخيل: الصخرة أيضًا ترفض النوم.
تقول مارجو ستاينز، مؤلفة مذكرات 2023 “الوحشية”: “في عام 2021، أصيبت عائلتي بفيروس كورونا”. “وبسبب محاولات الحجر الصحي، انتهى بي الأمر برعاية طفلي بمفردي لمدة 10 أيام تقريبًا حيث أصبح كلانا يمرض بشكل تدريجي. أعاني من مشاكل صحية مزمنة وأصبحت مريضة للغاية. كنت أعمل أيضًا – شريكي لديه شركة صغيرة لا تجني المال إلا عندما يعمل، وقد تم عزله لمدة أسبوع بالفعل، لذلك لم أشعر أنني أستطيع أخذ أي إجازة من التدريس عن بعد.
“كانت كثير“، يتذكر ستينز. “إذا نظرنا إلى الوراء، لا أفهم تمامًا كيف فعلت ذلك. كانت طفلتي تصرخ بلا توقف إلا عندما كانت ترضع، وكنت أضعف من أن أحملها. كان لدي طلاب يرسلون لي بريدًا إلكترونيًا بشأن التأخر في مهمة ما، وكنت أقضي الكثير من الأيام في الحمام مع جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي على إحدى ركبتي وطفلي محشور بين ركبتي الأخرى والكمبيوتر. كان الأمر مضحكًا تقريبًا، وكان سخيفًا للغاية، وكنت أشعر بألم شديد وأحتاج بشدة إلى الراحة، ولم أستطع أن أطلب المساعدة من أي شخص، لأننا كنا معديين.
“الحقيقة هي أنني اضطررت إلى الاستمرار – أنه كان علي أن أصنع طعامًا لإطعام طفلتي، وكان علي أن آكل وأشرب الماء حتى أتمكن من الاستمرار في صنع الحليب لها، وأنني لن أتناول الدواء لأنني لم أفعل ذلك”. لا أريد أن يمر عبر حليبي، وأنني لا أزال مضطرًا إلى تغيير الحفاضات ونقل القمامة إلى الرصيف – شعرت بالسحق. لقد كنت مريضًا جدًا وأردت بشدة أن يتم الاعتناء بي، وحقيقة أنه لم يأت أحد، وأنني كنت شخصًا بالغًا وكان عليّ الحضور فقط، شعرت بالخوف من الأماكن المغلقة.
بالنسبة لصديقتي شاي – على الرغم من أنها كانت شاهدة دائمة منذ فترة طويلة على النظام القضائي في بلدها الذي يتجاهل جرائم قتل الصبية السود الصغار مثل أولئك الذين كانت تربيهم – كانت تبرئة قاتل ترايفون مارتن بمثابة لحظة “لا أستطيع فعل هذا بعد الآن” . “فكرت: هل يمكنني حقاً تربية الأطفال في هذا البلد؟” هي تتذكر. “لكن الأمر ليس وكأنني أستطيع النهوض والتحرك. ماذا علي أن أفعل؟”
الآن، بعد سنوات عديدة والعديد من جرائم القتل والعديد من المسلحين البيض الذين تمت تبرئتهم لاحقًا، لقد مررت بهذا الشعور عدة مرات. استمر أبناؤها في النمو، بينما لم يكبر ترايفون والعديد من الآخرين، وواصلت العمل وتربية الأطفال وتطلب منهم توخي الحذر – أن يبتسموا ويكونوا مهذبين بشكل مفرط، وأن يكونوا على دراية بما يحيط بهم، وأن يبقوها على اتصال سريع ولا يحدث أبدًا قم بالقيادة حتى خمسة أميال فوق الحد الأقصى للسرعة و كن حذرا، كن حذرا، كن حذرا.
“إنني أنظر إلى أولادي، وأحبهم، وأقول لنفسي: “أنت”. نكون “فعل ذلك” ، كما تقول.
“أعتقد أن هذا يحدث في لحظات صغيرة طوال الوقت”، كما كتبت أماندا مونتي، التي يتناول كتابها “Touched Out” الصادر عام 2023 الجوانب الجسدية والافتقار إلى الاستقلالية الضمنية في الأمومة. “أعرف الآن أن جسدي وعقلي يصلان إلى حدود معينة عندما أتعامل مع الأخبار العاجلة المزعجة أو المخيفة، عندما أعمل كثيرًا، أو عندما أكون منفصلاً عن جسدي أو عن الراحة. من الواضح أن هناك أيضًا أوقات يختبر فيها أطفالي حدودي، لكنني أفضل في إدراك الفرق بين احتياجاتهم واحتياجاتي، وعندما تكون تلك في صراع، يمكنني على الأقل رؤية ذلك باعتباره المشكلة.
ورغم أن تطبيع لحظات اليأس البالغة الحضيض ــ الطمأنينة من دوائرك الاجتماعية ومن وسائل الإعلام بأن ما تشعر به أمر شائع ومتوقع ــ من الممكن أن يساعد، فإن ما نحتاج إليه حقاً هو التعمق أكثر من مجرد قول “أنا أيضاً”. . ما نحتاجه هو توفير نقاط الوصول إلى الحركات الاجتماعية التي من شأنها أن تستخدم هذا اليأس كوقود وتنشيط لرعاية بعضهم البعض من خلال التغيير الهيكلي.
“عندما شاركت أصعب أجزاء الأمومة في السنوات الأولى من تربية الأبناء، عادة بين أمهات أخريات، كنت أقابل في الغالب بروح الدعابة أو بنوع من “نعم، نحن جميعًا نشعر بهذه الطريقة” أو عقلية “مرحبًا بك في النادي”. أخبرني مونتي. “أستطيع أن أتذكر أنه بعد وقت قصير من إنجابي لطفلي الثاني، ضحكت أم أخرى عندما شاركتني بعض المعاناة التي كنت أواجهها، وأخبرتني أنني أصبحت “أمًا حقيقية” الآن، لأنه من الصعب جدًا إنجاب طفلين. لقد شعرت بالغربة الشديدة. لقد تلقيت رسالة مفادها أنني مجرد هاوٍ يحتاج إلى اكتشاف الأشياء بنفسي. الآن، من الواضح بالنسبة لي أن هذه الفكرة تغذي تطبيعًا أكثر عمومية لمعاناة الأمهات، ولكن أيضًا فكرة أن الأمهات رياضيات قويات يتغلبن على المستحيل.
دبليوفبدلاً من إخبار بعضنا البعض بأننا أبطال، بدلاً من الاستجابة لطلب التواصل البشري المتمثل في “لا أستطيع فعل هذا بعد الآن” بـ “نعم، يمكنك ذلك!” (أو ما هو أسوأ من ذلك: “انتظر فقط، هل تعتقد أن هذا صعب؟”)، ذكّرنا بعضنا البعض بأن حياتنا ليست فقط غير محتملة أو مستحيلة بشكل طبيعي، ولكنها صنعتها القوى الموجودة؟
يقول مونتي: “إن التواصل مع المجتمع، وخاصة المجتمع الذي يركز بشكل أكبر على رؤية بعضنا البعض كأشخاص، بدلاً من التركيز بشكل حصري ومكثف على أطفالنا، كان سيمنحني إحساسًا أكبر بالتضامن”. “بمرور الوقت، تعلمت أن السماح لنفسي بأن أكون على طبيعتي، مع المشاعر والحدود والحدود، يجعل أطفالي أيضًا يشعرون بالسعادة والحب أكثر. كما أنه يمنحهم الإذن بأن يكونوا بشرًا أكثر تعقيدًا ودقة.
من المؤكد أن أطفالنا، الذين يواجهون أزمة المناخ، ووباء العنف المسلح، والفجوة المتزايدة الاتساع بين نوعية حياة الأثرياء وحياة أي شخص آخر، والنقص الشديد في أنظمة الدعم الاجتماعي، سيواجهون بالتأكيد “لا أستطيع” افعل هذا بعد الآن” لحظات.
ونأمل، إلى جانب النكات السوداء التي يطلقونها لبعضهم البعض والعمل الذي سيفعلونه لطردها من أجسادهم، أن لحظات “لا أستطيع فعل هذا بعد الآن” ستجعلهم متطرفين. سوف يتذكرون عالمنا، إذا استطعنا أن نكون صادقين وواضحين معهم، وسيكون لديهم فضول بشأن العالم الذي يمكننا أن نبنيه معًا، والذي لا يكون هذا شعارًا نحمله بمفردنا خلال أيامنا.
