“الكآبة جيدة”: بعد وفاة زوجتي وجدت العزاء في الشعر والموسيقى | الحياة والأسلوب

هفي الصباح تتصل ابنتي الكبرى من لندن. “ماذا تفعل اليوم؟” إرم … إنها الأكثر اهتمامًا. إنها حقًا تتحقق من أنني لا أتحقق من أنني لم أستيقظ ميتًا أو أصبت بسكتة دماغية أو نوبة دوار أو سقطت على بعض السلالم أو خرجت من المنزل. وأنني لا أزال فوق الأرض وأن الحبوب المتعددة التي أُجبر على تناولها لمنع الانقراض، تستمر في التأثير. “فماذا تفعل اليوم؟”

ارم… تفعل؟ يصل إلى؟ وهذا قليلا مرح جدا. نشيط. طموح. عمري 79 عامًا. لقد كنت محظوظًا: ما زلت هنا، جيل طفرة محظوظ يتمتع بامتيازات ومعاش تقاعدي ثلاثي القفل. طفل حرب مع عصير برتقال مجاني وحليب مجاني وتعليم مجاني مدى الحياة. لقد دفعوا لي. حتى أنني تجاوزت 11+. لقد كان كل شيء على ما يرام. لقد كان أكثر من كل الحق. ثم لم يكن كذلك. لقد ماتت زوجتي جيل. السرطان في زمن الطاعون.

كنا مدرسين للغة الإنجليزية في غرب لندن لمدة 40 عامًا تقريبًا. كان الأمر مثيرًا في الغالب. ثم انتقلنا إلى البحر على حافة العالم لمدة 10 سنوات تقريبًا – جامحًا وفارغًا وعنصريًا. لقد خططنا للتو لرحلة كبيرة أخيرة، وهي رحلة قصيرة طال انتظارها إلى قلب الجنوب الأمريكي، وجنوب موسيقى الروك أند رول، والجنوب القوطي المسكون. وقت حياتنا. ثم اللوم، نفاد الوقت.

لم نصل أبدًا إلى مقابر الفودو في نيو أورليانز. لقد وصلنا فقط إلى محرقة كوفيد في يوفيل. ثلاثة منا – أنا وابنتانا – نقف بلا فائدة تحت المطر، نحمل نعشًا على شكل سلة. ثالوث بائس – وغير مشهود تماما.

لقد مررت بعدد قليل من المعالجين وأشخاص الإيمان. لم يستغرق الأمر. لقد كنت محصنًا ضد صناعة الحزن عبر الإنترنت. الحزن لا يمر بمراحل، وليس له مربعات اختيار، بل هو دوار كوني دائم. وقاومت كل الأديان. جيل لم “تنجح”، وهي ليست في مكان آخر، ولا تغفو في مقبرة. هي ميتة. ينقرض.

لذلك أنا وحدي على حافة هذا العالم. في بعض الأحيان أنا بخير. وفي أحيان أخرى أكون في كل مكان، أتجول بين الحطام. مزاجي مختلف إلى حد كبير.

لدي عدد قليل من الأصدقاء الجيدين، على الرغم من أنهم يميلون إلى الاستمرار في الغضب أيضًا. أفترض أنني يجب أن أبحث عن مصادر إلهاء، أو أنشطة جماعية ممتعة مثل الزومبا أو الكويكرز أو خياطة اللحف أو رنين الجرس أو رقص موريس أو التجوال. لكن المجموعات تثير أعصابي. أنا أعطي البيانو قليلا من الباش. أنا أزرع حديقة. حسنا، جيل. أزهارها مشاغبة. لقد ذهبت تمامًا لإبعاد أي شفقة على الذات وتفشي الأنانية. أمشي كثيرا. أنا أسبح كثيرًا، أميالًا إلى البحر. لدي عيد الغطاس في موجات عمياء.

لكن مصدر العزاء الحاسم هو الشعر والموسيقى والبلوز والروك أند رول. إنه يعمل فقط. الأشياء التي اعتقدت أنني نسيتها يمكن أن تظهر في أي وقت. لقد تعرضت لكمين من الاقتباسات والخطوط القاتلة. إنهم يطيرون مثل الفراشات. أنها تسقط مثل النثار. إنهم يربطونني بمرور الوقت. إنهم يكرمون الأشياء. يعطونهم نعمة.

بعد الألم الشديد يأتي شعور رسمي.

الأعصاب تجلس بشكل احتفالي، مثل المقابر.

[…] رضا الكوارتز، مثل الحجر.

رائع! إميلي تعرف. عندما أشعر بقليل من الاحتضار أو الكآبة أو همسات الموت، فإن مثل هذه السطور تجعل الأمور على ما يرام تقريبًا.

قال شفيع الكآبة، ليونارد كوهين: “أنا لا أخاف من الموت، إنه “المقدمات”. الكآبة ضرورية. الكآبة جيدة. عندما تبدأ الأشياء في التساقط، أو السقوط، أو السقوط، أو التلاشي، أو الصرير، أو التشقق، أو الارتعاش، أو الانفجار، فهذا يساعد. عندما تنفد أهميتي أو أهميتي، عندما تتفاقم الأمور علي. وفي الآونة الأخيرة تضافرت الأمور. لقد أجريت للتو عملية جراحية على الغشاء فوق الشبكي. أشعر بالذعر. الأمور أصبحت باهتة بشكل لا رجعة فيه. هل سأصبح أعمى؟

رفيقتي الوحيدة، القطة دوللي، تخلت عن الشبح. كانت المساعدة على الموت أكثر تحريماً من خدمة ديغنيتاس، لذا قمت بحفر قبرها ــ الضحل للغاية ــ ودمرت الثعالب أطرافها.

“إذن ماذا يحدث اليوم؟”

إرم… نفس الأمس، نفس الغد. التكرار اليومي. نشاط سيزيفي. سوف يمر يوم على هذا النحو، وسيمضي على النحو التالي: أقوم من السرير بعد سبات مرهق، تتخلله ملفات صوتية عن السلام الداخلي، والانسجام الكوني، والساتوري، والنعيم. هدوء الزن، والمجالات الرنانة، والمعلمون الدجالون يترأسون. أنا مدعو لأن أكون “واعيًا” للغفلة. أنا مدعو لتنمية “العقل الفارغ”. يبدو فارغا تماما بما فيه الكفاية. هذه البودكاست لا تعمل. النسيان لا يحدث. أنا فقط أحصل على الضحك. حلصت عليها. ترنحت في الظلام الشفقي باتجاه الحمام، وفشلت في العثور على وجهي المدمر في المرآة. يا إلهي، تلك الأكياس تحت العينين ممتلئة للغاية (يسميها الحفيد “الخوخ”).

“إنها جنازة في المرآة، وهي تتوقف عند وجهك.” اصمت ليونارد!

فصاعدا. أقوم بتنظيف الصرير الضئيل، وأضع أطقم الأسنان المثيرة – وليس دائمًا بالطريقة الصحيحة. عزيزي لي. الوقت للأدوية. أخرجت علبة أحذية مليئة بالأقراص – بندروفلوميثيازيد، راميبريل، أتورفاستاتين، أوميبرازول، الشوكران. أنت جيد فقط مثل حبوب منع الحمل الأخيرة.

ثم حان وقت وضع القطرات المتعددة على العيون: Maxidex؛ الكلورامفينيكول. اليود. إنهم يهدفون إلى إعادة بصري. لا يفعلون ذلك. ولا تزال الأمور ضبابية بعض الشيء. ثم حان الوقت لجهاز قياس ضغط الدم القلبي النهاري، وهو مقياس ضغط الدم غير الجراحي. يراقب القلق. يمكن أن يجعلك أكثر قلقًا من أي وقت مضى. إنه يراقب ما إذا كنت ستعيش بعد الدقائق القليلة القادمة. إذا كانت البطاريات فارغة، فقد تكون ميتًا. هذه ليست طريقة لتمضية الوقت. هذه ليست حياة لرجل عجوز. ثم أترك الماء لدوللي. ثم تذكر أنها ماتت. ثم أنظر إلى رماد جيل على البيانو. أسمع صوتها العاقل والمشمس.

“حسنًا؟”

“فقط.”

“ماذا تفعل اليوم إذن؟” انها مسابقات.

إرم… يبدو أنها لا تزال تدعمني. بعد ذلك، سأحاول، بعد أن أشرب الكافيين، أن أعرض حرفيًا أغنية ديلان “البلوز الحنين إلى الوطن الجوفية” كتأكيد على أن السكتات الدماغية الصغيرة لم تحطم الذاكرة. “جوني في الطابق السفلي…” نعم. فعلت ذلك. الأكثر. حتى الان جيدة جدا. ثم سأتحقق من الإنترنت وصي العناوين الرئيسية. ثم أشعر برغبة في أكل لثتي.

فصاعدا. يبدأ اليوم بشكل صحيح. عموديا. أذهب إلى التلال والحقول والغابات، المليئة بالأجراس الزرقاء، أحدق في وهج الأمواج المتلاطمة، “مسكنها نور الشموس الغاربة”. انا ذهبت. اه ويليام!

ولكن هذا ليس كل التعالي. يمكن أن أشعر بالملل الشديد من كل هذا الجمال عديم الفائدة. أسطح صامويل بيكيت. “أشرقت الشمس، ليس لها بديل، على لا شيء جديد.”

فترة بعد الظهر هي نقطة عالية. ثم حان الوقت للموسيقى. آه، القوة العلاجية لموسيقى الروك أند رول! ألعبها بصوت عالٍ. صاخب جدا. في حجم قعقعة العظام. Howlin ‘Wolf يقوم بعمل Goin’ Down Slow.

لقد حظيت بمتعتي

إذا لم أتعافى أبدًا فلن أعود أبدًا

[…] اه صحتي تتدهور

أوه نعم، أنا ذاهب إلى أسفل ببطء

“هذا هو المكان الذي لا تموت فيه روح الإنسان أبدًا”، قال منتج شركة Sun Records العبقري سام فيليبس. تمامًا.

“أووببامالوبوباوببامبوم!” صرخات ليتل ريتشارد. كوازار الصخور. يمكن للمرء أن يتفق فقط. سمعت هذا لأول مرة عندما كان عمري 12 عامًا. ولم يخذلني ذلك أبدًا. إنه يدمر كل المراضة. ويلغي كل حزن. أحيانًا أرتدي بدلة الأربعينيات وأرقص بشكل سيء للغاية كما لو لم يكن هناك أحد. إنهم ليسوا كذلك – على الرغم من أن ساعي البريد كان في حيرة عندما طرقت الباب. أحيانًا أتظاهر بأنني في نادي Village Vanguard أتفقد Billie وLester أو في Mean Fiddler الذي يتحطم مع Shane and the Pogues أو في 100 Club أشاهد Jill Lindy Hopping. ها هي تذهب. هناك ذهبت. فصاعدا.

القليل من التلفزيون أثناء النهار؟ لا. إنه مقيئ، خاصة هؤلاء الأشخاص السعداء اللامعين الذين يجلدون دور الرعاية، ومناطق الشفق، والشباب الأبدي، ومحارق الجثث بأسعار مخفضة، والجنازات الرخيصة، وعدم القدرة على الانتصاب، والرحلات البحرية في المضايق. إعلان السكتة الدماغية هذا هو الأكثر إحباطًا، حيث أن ذوبان الغرغول يمكن أن يمنحك واحدًا.

هناك الحد الأدنى من الاختلافات في هذا اليوم. يمكن أن تشمل حالتي المزاجية الزوال، الزائل، الملل، الوحيد، السخيف، السعيد، الغاضب، المضجر، القدري، الخائف، المسكون، المسلي، المبارك، المحروم، القاسي، الكئيب. العودة. هناك موضة حالية لإنكار هذه الأشياء. يتم حثي على الذهاب في رحلات، والبحث عن الإغلاقات السخيفة، واحتضان الإيجابية. كل هذا يبدو محكوم عليه بالفشل. رهيب. رقص موريس لن يحل أي شيء. أحتاج إلى أشياء أقوى وأكثر تغذية – مثل الشعر والبلوز والروك أند رول والحكم القديمة. ربما تكون هذه الأصوات في صعود. ربما يتفوقون فقط على المذبحة اليومية. وقد تضاءلت حالات الذعر. أشعر بمزيد من الهدوء، وأكثر ثباتًا. حتى، أهمس بها، قليلاً من الزن. ما هي الكلمة التي نبحث عنها؟ “يهزم”؟ هذا كل شيء. كيرواك. جاك السخيف وغير الناضج والعاطفي. على الطريق كان شغفًا مبكرًا آخر. استمتع كيرواك بأولئك الذين “يحترقون، يحترقون، يحترقون مثل الشموع الرومانية الصفراء الرائعة التي تنفجر مثل العناكب عبر النجوم”.

أسمع ضحكة جيل. يا إلهي، أفتقد ضحكتك. ”أشياء مروعة. نقية فيما يتعلق بالذات الذكور bollix. حسنا، هناك ذلك. كانت جيل من أشد المعجبين بجين أوستن. حسنًا ، عد إلى السرير ونومًا مضطربًا. العودة إلى التقديم في Subterranean Home Sick Blues. ها نحن ذا… يرن الهاتف. “كيف حالك؟”

جيل؟ بالطبع ليس كذلك. إنها ابنتي الصغرى. تتصل كل مساء من نيويورك. “اذا ماذا كنت تفعل اليوم؟” ارم…