تعرف على عيد الميلاد أبي – أصعب شخص على وجه الأرض يمكن شراؤه مقابل | نشر

هفي وقت سابق من هذا العام، استمتع أبي Waterstones بلحظة قصيرة ولكنها حارقة في الشمس. الوصف، الذي صاغه جافين جاكوبسون في مجلة نيو ستيتسمان، يشير إلى نوع محدد للغاية من الرجال – الوسطي، وغير الحزبي سياسيًا، يفتقد جيريمي باكسمان – الذي تتشكل سماته الشخصية الأساسية من خلال نوع الكتب التي يقرأها.

تشمل الكتب الموجودة في مجموعته كتاب “العاقل” ليوفال نوح هراري، و”كيف تكون على حق” لجيمس أوبراين، و”لماذا تفشل السياسة” لبن أنسيل، و”الهيمنة: صناعة العقل الغربي” لتوم هولاند. لن يكون من المفاجئ لأي شخص أن يتجنب Waterstones Dad، كرجل في منتصف العمر، الخيال مثل الطاعون.

الآن، لدي بعض المشكلات المتعلقة بمفهوم Waterstones Dad، ليس أقلها الإشارة الساخرة إلى Waterstones، وهي مكتبة أحبها وسأدافع عنها حتى الموت. ومع ذلك، فإن المشكلة الأكبر هي: ما لم تكن تعيش في فقاعة إعلامية مجهرية مليئة بالناخبين الوسطيين العائمين الذين يقرأون هراري ويكسبون 90 ألف جنيه إسترليني سنويًا، فمن المحتمل أنك لم تقابل أبدًا أبًا من شركة ووترستونز في حياتك.

أقضي الكثير من الوقت في ووترستونز، والآباء الوحيدون الذين رأيتهم هناك هم رجال يبدو عليهم التعب الشديد ويقفون حولهم وهم يلهثون قائلين “نحن هنا لشراء الكتب، وليس الألعاب” و”لقد اشتريت بالفعل يملك جميع كتب الأرنب مقابل القرد “. نظريتي هي أن أبي وترستون غير موجود في الواقع. لكن قريبه يفعل ذلك، وبينما نتحدث الآن، فهو يمثل القوة الديموغرافية الحقيقية في الوقت الحالي. اسمحوا لي أن أقدم لكم عيد الميلاد أبي.

يتم تعريف Christmas Dad بشكل أكثر غموضًا من Waterstones Dad. قد يكون على 90 ألف جنيه إسترليني، ولكن مرة أخرى قد يكون على 20 ألف جنيه إسترليني. قد يكون متقاعدا. يمكنه أن يعيش في أي مكان في البلاد، وهو موجود عبر الطيف السياسي. في الواقع، سمته الحقيقية الوحيدة هي أنه أب. في هذا الوقت من العام، يبدو الأمر كما لو أن صناعة النشر بأكملها قد تم إنشاؤها لتلبية احتياجاته حصريًا. ولكن لا تنخدع. لم يحدث ذلك. بدلاً من ذلك، تم إعداده لتلبية احتياجات الأشخاص الذين يتعين عليهم شراء هدية له قريبًا.

يعد مخطط أفضل 50 كتابًا لبائعي الكتب نموذجًا مصغرًا مثاليًا لما يعنيه أن تكون أبًا في عيد الميلاد. قبل بضعة أسابيع كان هناك كتاب جاك ريتشر في المركز الثالث وكتاب المساعدة الذاتية لأرنولد شوارزنيجر في المركز الرابع. ريتشارد عثمان. جيريمي كلاركسون. السيرة الذاتية لباتريك ستيوارت. الكتاب الذي كتبه ديفيد ميتشل عن النظام الملكي. كتاب الفضاء تيم بيك. في مكان آخر ستجد نشرات Private Eye السنوية، والكتب التي كتبها نجوم مجموعة البودكاست المزدهرة لـ Gary Lineker ودليل سلوكي بعنوان Surrounded By Idiots. وسيبقى الأمر على هذا النحو حتى شهر يناير، عندما يتنازل أبي عيد الميلاد أخيرًا عن الأضواء لخليفته الدائمة، أمي التي تعمل على تحسين الذات بعد عيد الميلاد.

الكثير من الكتب. الكثير من الآباء. ومع ذلك، فإن الشيء الأساسي الذي يجب تذكره بشأن معظم هذه العناوين هو أن Christmas Dad لن يشتري أيًا منها لنفسه. بينما كان Waterstones Dad مليئًا بالرغبة في تحسين نفسه، لم يكن لدى Christmas Dad أي وكالة على الإطلاق. لكن هذا لا يعني أنه لن يحصل على أي من هذه الكتب. هو سوف. سوف يحصل عليها جميعها تقريباً، وغالباً بكميات متعددة. سيفتحها في صباح عيد الميلاد، ويرفع حاجبيه بامتنان ممارس، ويتمتم: “أوه، كنت أنوي قراءة هذا”، ثم يضعهما على جانب واحد حتى يتمكن من اللعب بالطائرة بدون طيار التي اشتراها. لنفسه قبل ثلاثة أسابيع.

هناك سبب وجيه وراء وفرة كتب عيد الميلاد هذه، وهو سبب يصل مباشرة إلى القلب النابض لما يعنيه أن يكون لديك أب. الآباء، من خلال العديد من البطولات، هم أصعب الناس على وجه الأرض لشراء هدايا عيد الميلاد لهم. من المسلم به أن هذا توصيف واسع النطاق للغاية، ولكن من تجربتي، يذهب الآباء ويشترون الأشياء التي يريدونها لأنهم يفتقرون إلى الصبر للانتظار واستلامها كهدايا. وهم أقل تعبيرًا عن أفراد أسرهم الآخرين أيضًا، لذلك من غير المرجح أن يعبروا عن رغبة صريحة في تلقي أي شيء محدد.

والويل للأب الذي يجرؤ على ممارسة هواية حقيقية. والدي، على سبيل المثال، هو صياد ماهر. لسنوات، كان هذا يعني أن كل هدية عيد ميلاد يتلقاها كانت ذات طابع سمكي. صور الأسماك. سمكة سيراميك. ربطات عنق على شكل سمكة، على الرغم من أنه كان سباكًا، وبالتالي لم تكن لديه حاجة عملية لها. مع الاستفادة من الإدراك المتأخر، كنت سألاحظ الرعشة الطفيفة في عينه عندما فتح هدية أخرى ذات طابع سمكي، وفهمت الألم الشديد الذي جاء من كونه معروفًا لأحبائه فقط باسم “رجل السمكة”.

إن البحث عن “هدايا للأب” على Google ليس بالأمر الأفضل. وينتج عن ذلك ببساطة سيل من أجهزة تدفئة الأكواب عبر USB، وحلقات المفاتيح متعددة الأدوات، والساعات على شكل أغطية الوصل؛ هدايا جديدة تستخدم لمرة واحدة ولا يمكنها إلا أن توصل الرسالة: “أنت الرجل الأكثر أهمية في حياتي كلها، لكن ليس لدي أي فكرة عن هويتك الفعلية”.

هكذا هي الكتب. وإذا سبق لك أن تلقيت كتبًا كهدية، فستعرف مدى خطورة هذا الأمر. تفضيل الكتاب هو أمر دقيق ومحدد للغاية. وبالعودة إلى والدي، فهو يحب هذا النوع من الكتب الخيالية التي تأتي مع خرائط مصورة في المقدمة. ولكن هذا لا يعني أنه يحب الجميع الكتب الخيالية التي تحتوي على خرائط توضيحية في المقدمة. حاولت في أحد الأعوام أن أشتري له هذا النوع من الكتب بالضبط، واكتشفت أنه لا يحب سوى مجموعة محدودة جدًا من كتب الفانتازيا التي تحتوي على خرائط مصورة في المقدمة. إذا ابتعدت عن منطقة الراحة الخاصة به، ولو بمقدار ملليمتر واحد، فربما تكون قد اشتريت له Mills & Boon مقابل كل الخير الذي ستحققه.

أليس من الأفضل إذن اختيار شيء جديد وشائع؟ هناك الكثير للاختيار من بينها. في شهر أكتوبر وحده، كانت هناك المئات من الإصدارات الجديدة التي تلبي احتياجات جميع أنواع الآباء. بالنسبة للآباء الكلاسيكيين، كتب نيكولاس شكسبير سيرة ذاتية لإيان فليمنج. للآباء الهيبستر، كتب جوني مار كتابًا عن جميع القيثارات الخاصة به. بالنسبة للآباء الهيبستر الأكبر سنًا، كتب فيليب نورمان كتابًا عن جورج هاريسون. بالنسبة للآباء الذين يشعرون بالخوف الشديد من الاقتراب من بوابات المدرسة، كتب رودي رييس من SAS: من يجرؤ يفوز “فلسفة الحياة” بعنوان Hero Living. بالنسبة للآباء الذين لديهم أكثر من نسل واحد (وقد اشترى أحدهم بالفعل جيريمي كلاركسون الجديد)، كتب كاليب كوبر كتابًا. بالنسبة لوالدي على وجه التحديد (توقف عن القراءة الآن من فضلك يا أبي)، كتب بول وايتهاوس كتابًا جديدًا عن صيد الأسماك.

لقد أعطيت والدي مؤخرًا نسخة من كتاب The Rest Is History، وهو النسخة المطبوعة من البودكاست الذي يستضيفه دومينيك ساندبروك وتوم هولاند. الرجل ذئبها تماما. لم يسمع البودكاست من قبل، لكن نغمة الكتاب – تاريخ البوب ​​​​القليل والموثوق – كانت مثل صاروخ كروز موجه مباشرة إلى جذع دماغه.

بعد بضعة أسابيع، ذهبنا لمشاهدة العرض المباشر لساندبروك وهولاند في هامرسميث أبولو، وكان في الأساس بمثابة عودة لأشخاص مثله. الآلاف والآلاف من آباء عيد الميلاد معًا، يحسبون بأصابعهم مقدار ما كسبه المضيفون من بيع 3000 تذكرة بقيمة 40 جنيهًا إسترلينيًا، ويتحدثون في إيقاعات بودكاست غريبة. كان من المشجع للغاية أن نرى. أصبح والدي الآن من أشد المعجبين بتوم هولاند، ويمكنني أن أتبختر في الاستمتاع بمجد إعطائه شيئًا يحبه بالفعل. لم يسبق لي أن أنقذت مبنى من دمار محقق عن طريق قص أسلاك قنبلة بالترتيب الصحيح، لكنني أتخيل أن الشعور هو تمامًا نفس الشعور الذي تشعر به عندما تختار والدك كتابًا يستمتع بقراءته.

من السهل أن تخطئ. إذا تلقيت السيرة الذاتية الأخيرة لوالد تايسون فيوري، على سبيل المثال (عندما يسيطر الغضب: حياتي العارية كرئيس لعائلة فيوري)، فمن المؤكد تقريبًا أنني سأبدأ العام الجديد وأنا أشعر بالارتباك الشديد بشأن مكاني. في العائلة. من ناحية أخرى، كتب سايمون جارفيلد للتو ثلاث سير ذاتية مصغرة للخطوط المميزة، تعد إحداها بإعادة تقييم نقدي لـ Comic Sans. من يحصل علي هؤلاء سيفهمني تمامًا.

رؤية كتب غارفيلد الجديدة على الرفوف جعلتني أدرك حقيقة واضحة كنت أبذل قصارى جهدي لتجاهلها: أنا أبي عيد الميلاد. من المؤكد تقريبًا أنني سأتلقى بعض الكتب التي ذكرتها هنا بمناسبة عيد الميلاد. وأعتقد أنني بخير مع ذلك. على عكس Waterstones Dad، ليس لدى آباء عيد الميلاد أي شيء يشعرون بالحرج منه. أن تكون أبًا في عيد الميلاد يعني أن يكون لديك عائلة تحبك، وقد بذلت أكثر من الحد الأدنى المقبول من الجهد في التفكير فيما تحب.

أخيرًا، من أجل الشفافية، يجب أن أعترف بوجود بعض الجلد في اللعبة. في أبريل، لدي كتاب سيصدر حول ما يعنيه أن تصبح أصلعًا. هل سيشتري أحد الكتاب لنفسه؟ لا أحد يعرف. ولكن هل سيشتريه الآلاف من الأشخاص لآبائهم في عيد الميلاد المقبل، لمجرد أن آباءهم أصلع ولا يعرفون ماذا سيحصلون عليه أيضًا؟ يا إلهي، أتمنى ذلك. سواء أحببت ذلك أم لا، الرهن العقاري الخاص بي يعتمد على عيد الميلاد للآباء.