تيم داولينج: أدعو أبنائي لتناول طعام الغداء يوم الأحد. الصمت يترتب على ذلك | عائلة
مزوجتك خارجة في رحلة نهاية الأسبوع مع صديق. يقف الكلب على الأريكة ويراقب من خلال النافذة، وهو يئن بهدوء بينما تبتعد السيارة. أنا بخير، لدي خطط، وهي ليست خطط على الإطلاق.
بعد التفكير مرة أخرى، أعتقد أنه يمكنني دعوة أبنائي الثلاثة لتناول طعام الغداء يوم الأحد. ومع غياب والدتهم، كان بإمكانهم تناول وجبة مطبوخة في المنزل دون دفع الثمن المعتاد: حيث يضطرون إلى رواية حكايات عن حياتهم الشخصية. سوف أطبخ، وليس نقب. إنه أقرب شيء إلى وجبة غداء مجانية سيحصلون عليها على الإطلاق.
أقوم بنشر رسالة إلى مجموعة WhatsApp العائلية. تقول: “أمي بعيدة”. “يمكنني أن أتناول غداء يوم الأحد هنا، لكن عليك أن تخبرني إذا كنت قادمًا لأنني يجب أن أخرج قطعة كبيرة من اللحم من الثلاجة.”
لم اسمع شي. ليس لمدة ساعة أو ساعتين أو بقية الصباح. أتساءل عما إذا كان بإمكاني صياغة عرضي بشكل مختلف لجعله أكثر جاذبية، أو على الأقل يستحق الرد. لكنني قررت ألا أعتبر صمت أبنائي أمراً شخصياً. لقد كنت نفس الشيء عندما كنت في مثل سنهم. على أية حال، أعتقد: هذا ليس عنك؛ يتعلق الأمر بأوقات إزالة الجليد.
يستمر هذا النهج المنعزل حوالي 20 دقيقة، وبعد ذلك أرسل رسالة أخرى: “هكذا هو الأمر،” أكتب. “كم هو أشد من سن الحية.”
لم اسمع شي.
وبعد ثلاث ساعات، نشرت زوجتي رسالة تقول: “أبي المسكين”.
الأكبر يرسل رسالة تقول: “أنا مشغول غدًا”.
يرسل الأصغر رسالة تقول: “رؤية الجد غدًا، ماذا عن العشاء”.
الوسط لا يرسل شيئا.
“حسنا،” أنا أكتب. “اللحم يبقى في الثلاجة” أعود إلى خطتي الأصلية المتمثلة في “لا خطة”.
في اليوم التالي، في وقت الغداء، كنت وحدي أتناول بيضة وخبزًا محمصًا عندما سمعت صوت مفتاح يدور في الباب الأمامي. يدخل الشخص الأوسط إلى المطبخ ويلقي معطفه.
يقول: “مرحبًا”.
“مرحبًا،” أقول. “هناك بيض.”
يقول: “لقد أكلت”. يجلس ويخرج هاتفه. أعتقد أنه ربما جاء لينظر إلي، كما لو كنت قطة؛ للتأكد من وجود الماء في وعاء بلدي. أو ربما هو هنا لرؤية القطة الحقيقية.
“ما أخبارك؟” انا اقول.
“لا شيء كثيرًا” قال وهو يقلب هاتفه. أتساءل عما إذا كان موضوع سن الثعبان قد أثار بعض القلق العام بشأن صحتي العقلية. وفي هذه الحالة، أعتقد: أن المهمة قد أنجزت.
يقول: “ربما أتناول القهوة”.
“هل رأيت ذلك من قبل؟” أقول واقفاً. أقوم بإزالة المخفقة المغناطيسية من داخل جهاز رغوة الحليب.
يقول: “قف”.
“قطعة غيار جديدة تمامًا،” قلت وأنا أديرها أمام عينيه. “لقد كنت على قائمة الانتظار لذلك.”
“إذن فهو يعمل الآن؟”
أقول: “ابتعد يا صديقي”. “اذهب بعيدا.”
يشرب الشخص الأوسط فنجانين من القهوة، ويشاهد النصف الأول من مباراة كرة قدم ويغادر. في السابعة تقريبًا، أدركت أنني تركت اقتراح العشاء الخاص بالصغير دون إجابة.
أرسل له رسالة نصية تقول: “معكرونة بالشيش”.
معكرونة الشيش هي وجبة عشاء إيطالية أمريكية كلاسيكية يتم تخزينها في خزانة المتجر، وقد تم تناقلها عبر الأجيال، ولكن ليس بالنسبة لي: لقد تعلمت صنعها عندما كان عمري حوالي 50 عامًا، من خلال مقطع فيديو على موقع يوتيوب. لقد حلت محل وجبتنا التقليدية السابقة في ليلة الأحد، Spicey Ricey، لأنها أفضل.
يرسل الأصغر رسالة نصية تقول: “يمكنني أن آتي لتناول المعكرونة بالشيش”.
يصل بعد الثامنة بقليل. نستقر أمام التلفاز مع وعاءين وكأسين من البيرة. على الشاشة، يدمر مشروع بناء منزل أحلام الزوجين حياتهما ببطء، بلاطة أرضية واحدة في كل مرة.
“قاسية”، يقول الأصغر.
في فترة الاستراحة، يظهر إعلان تأمين على المنزل يعرض مخلوقات CGI متورطة في بعض الحوادث المنزلية.
“أي نوع من الحيوانات من المفترض أن يكون؟” انا اقول.
“الومبت”، يقول الأصغر.
“أوه، نعم،” قلت، مدركًا أن الحيوان يرتدي قميصًا مكتوبًا عليه WOMBAT. “لذا فإن لهجته مناسبة جغرافيًا.”
“إنه كذلك،” يقول الأصغر.
أقول: “بينما هذه حيوانات السرقاط”.
يقول: “إنهم ما زالوا روسًا”.
أقول: “هذا لم يكن منطقيًا أبدًا”. “ولكن قبل وصول هذا الومبت الأسترالي لتوضيح الشذوذ …”
يقول: “لقد ذهبنا معه للتو”.
أقول: “تحدث عن نفسك”. “لقد وقعت على العريضة.”
أعتقد: لو كانت والدته هنا، فلن تقبل بأي شيء من هذا.
