تيم داولينج: منظم الحرارة الآلي الخاص بنا يلعب دور الله – وقرر أنه يمكننا جميعًا التجميد | الحياة والأسلوب

Fأو لمدة شهر أو نحو ذلك، استمرت شاشة اللمس الموجودة على منظم الحرارة لدينا – وهو النوع الذي يتجسس عليك – في عرض رسالة بدلاً من درجة الحرارة الداخلية الحالية. قالت الرسالة شيئًا عن السماح لمنظم الحرارة بمراقبة استخدامنا للطاقة من أجل زيادة الكفاءة، لكنني لم أقرأها بالكامل مطلقًا. وكانت الرسالة مصحوبة بزر أسفله مكتوب عليه “موافق”. لقد تجاهلت ذلك، وفكرت: لا يمكن أن يأتي أي خير من هذا.

ثم ذات يوم قررت زوجتي أنها تريد أن تعرف درجة الحرارة. ذهبت إلى منظم الحرارة ورأيت الرسالة.

“ما هذا؟” قالت.

قلت: “عرض لمراقبة استخدامنا للطاقة”.

“كيف يمكنني التخلص منه؟” قالت.

قلت: “لست متأكدًا، لكن مهما فعلت، لا تضغط…” شاهدت زوجتي تضغط على “موافق”.

بعد أسبوع من المراقبة، بدا أن منظم الحرارة قد توصل إلى نتيجة مفادها أنه لا أحد يعيش في منزلنا، وفرض نظام التدفئة المناسب: وهو ما يكفي فقط لمنع الأنابيب من التجمد. في البداية لا نلاحظ ذلك، لأن الطقس دافئ على غير العادة. ثم فجأة لم يعد كذلك.

“يشير هذا إلى أن درجة الحرارة تبلغ 9 درجات هنا!” تصرخ زوجتي وهي تقف أمام منظم الحرارة ويداها مطويتان تحت إبطيها.

أقول: “أتمنى لو كان لدي الخبرة الفنية لشرح سبب كون هذا خطأك”.

وتقول: “لا يمكننا أن نعيش بهذه الطريقة”.

أقول: “لحسن الحظ، يمكنك فقط تجاوز النظام عن طريق تدوير القرص في اتجاه عقارب الساعة.”

“أوه،” تقول وهي ترفع درجة حرارة منظم الحرارة إلى 20 درجة مئوية. “لا بأس إذن.”

أقول: “لسوء الحظ، بمجرد وصوله إلى التعديل المبرمج التالي في الجدول الزمني، فإنه سيعود”.

“اصلحه!” تقول.

“لحسن الحظ، لدي التطبيق على هاتفي، حتى أتمكن من تعديل الجدول الزمني حسب رغبتي، ومن أي مكان.”

تقول: “نعم، من فضلك”.

أقول: “للأسف، لقد فصل منظم الحرارة نفسه بشكل غامض عن شبكة wifi، ويرفض الآن الاعتراف بوجود شبكة wifi لدينا.”

وتقول: “يجب أن يكون هناك شيء يمكننا القيام به”.

أقول: “يمكننا أن نغير منزلنا، لكن لا ينبغي لنا أن نرشد المشترين المحتملين في الصباح البارد”.

يتبعني القط والكلب من غرفة إلى أخرى، وهما يفكران: لا بد أنه يتجه إلى مكان أكثر دفئًا. وحدها السلحفاة هي التي تكتفي. لقد حقق حالة من الرسوم المتحركة المعلقة التي عادة ما تحرمه منها تدفئة أرضية المطبخ، ويقضي أيامه مستلقيًا بلا حراك، متكئًا على الغسالة. أنا أحسده على هذا النهج في التعامل مع الشتاء: في المرة القادمة التي يعرف فيها أي شيء، سيكون منتصف مارس.

أصبحت سقيفة مكتبي، التي يتم تسخينها بواسطة مشعاع كهربائي صغير وغير مناسب على الإطلاق، المكان الأكثر راحة لي. أستيقظ مبكرًا فقط للخروج من هناك. في مكتب زوجتي – غرفة النوم الوسطى سابقًا – كان المبرد باردًا كالحجر. إنها ترتدي معطفًا أثناء عملها، وتأتي إلى مخزني ثلاث مرات يوميًا لتشكو.

تقول وهي تجلس: “المكان جميل هنا”.

“أوه، الثلج،” قلت وأنا أنظر من النافذة.

وتقول: “ربما أستطيع أن آتي إلى هنا وأعمل معك”.

أقول: “يجب أن يكون شخص ما في الداخل، ليقوم بإدارة منظم الحرارة مرة أخرى كلما انخفض من تلقاء نفسه”.

وتقول: “لقد فعلت ذلك أربع مرات اليوم”. “هذا لا يساعد.”

أقول: “هذا غريب”.

أتبعها مرة أخرى إلى المنزل للتحقيق. منظم الحرارة، في الوقت الحالي، لا يزال مضبوطًا على 20 درجة مئوية. جميع المشعاعات الموجودة في الجزء الخلفي من المنزل تعمل، لكن المشعاعات الموجودة في الجزء الأمامي من المنزل باردة. وهذا يجبرني على إعادة تشكيل صورتي الذهنية عن أنابيب التدفئة المركزية لدينا، والتي كنت أتخيلها دائمًا مثل سلسلة تتصاعد إلى الأعلى، حيث تم تعليق المشعاعات على فترات مثل الخرز.

الآن يجب أن أفكر في احتمال أن يكون أشبه بمجرى من الخشب – يرتفع بشكل حاد في الجزء الخلفي من المنزل، ويتدفق لأسفل في المقدمة، ويتم سده في مكان ما بالقرب من القمة. أو ربما هناك فرعين مختلفين، أحدهما فعال والآخر فاشل. في كلتا الحالتين، لم يعد هذا يبدو شيئًا يمكنني إلقاء اللوم فيه على ضغط زوجتي على الزر.

أقول لزوجتي: “أعتقد الآن أن هناك أكثر من شيء خاطئ في التدفئة لدينا”.

“هل أنت على وشك شرح كلاهما لي؟” تقول.

“نعم اقول. “الأول هو العناد غير المحبب لمنظم الحرارة الآلي الخاص بنا.”

“والثاني هو مشكلة السباكة الناجمة عن التركيب المفاجئ لسكة تعليق المناشف الساخنة في الحمام.”

تقول زوجتي: “كان هناك بالفعل سكة مناشف ساخنة”. “لم ينجح الأمر.”

أقول: “بصراحة، هذه هي الغطرسة المطلقة”. “ما هو الخطأ في المناشف في درجة حرارة الغرفة؟”

“إذا كان الأمر يتعلق بالسباكة فسوف أتصل بمارك لإصلاحه. ماذا يجب أن أقول له؟

أقول: “من فضلك لا تخبره بأي شيء قلته للتو”.