عندما مات طفلي الأصغر، كان علي أن أجد طريقة للمضي قدمًا | الثكل

أيا أم شابة، كان يطاردني الرعب من أن طفلي سيموت في يوم من الأيام. لقد ترسخ الأمر بعد ولادة ابني الأول، وبحلول الوقت الذي أصبحت فيه حاملاً بابني الثاني، كان الأمر لا يطاق. كنت خائفًا جدًا من أنني إذا أخبرت أحدًا، فقد يصبح الأمر حقيقة، أبقيت الأمر سرًا. لكنه كان يقتلني. ثم في أحد الأيام تصدعت.

في مكان وزمان آخر، ربما ذهبت إلى امرأة حكيمة في القرية، أو كاهن، أو شامان. وبدلاً من ذلك، قمت بحجز موعد مع طبيب نفسي.

قلت له: “سوف أفقد طفلاً”. “أنا لا أعرف أي واحد. ولكن واحدا منهم سوف يموت “.

وعندما قال دون تردد: “يجب أن نأخذ هذا الأمر على محمل الجد”، شعرت بالارتياح. خلال الأسابيع القليلة التالية، اكتشفنا مصدر إدانتي. كان المصدر مؤلمًا وخاصًا جدًا، ودفعني إلى القيام برحلة حج صغيرة لأريح شبحًا – حقيقيًا أو متخيلًا – للراحة. نجحت الإستراتيجية، وعندما نشأ أطفالي الصغار ليصبحوا رجالًا أصحاء ونشطين، بقي الخوف القديم خاملًا.

ثم في 6 فبراير 2020، جاءت المكالمة الهاتفية. كان والد الأولاد – الذي كان يبلغ من العمر 20 عامًا – يبكي. وعلى الفور، عاد الإرهاب. لم يكن بحاجة إلى أن يقول كلمة واحدة. لقد فكرت للتو: أي فتى؟

لقد كان ابننا الأصغر رافائيل. عالم أحياء الحياة البرية، وناشط بيئي، وعضو بارز في حركة Extinction Rebellion، كان ينتظر المحاكمة بتهمة تخريب السفارة البرازيلية في لندن احتجاجًا على تدمير منطقة الأمازون. وكان خوفي الأكبر هو أن يذهب إلى السجن. ولكن الآن، وهو في الخامسة والعشرين من عمره، وقد أصبح أكثر لياقة وصحة من أي وقت مضى، فقد مات. لقد كان يخطط لفيلم وثائقي عن وحدات مكافحة الصيد الجائر في جنوب أفريقيا، وكان يتلقى دورة تدريبية بدنية مكثفة هناك استعدادًا لذلك. لقد انهار أثناء الركض الجماعي – ولم يتمكنوا من إنقاذه.

كنا أنا ووالده وشقيقه، الذي كان يبلغ من العمر 30 عامًا، في ثلاثة بلدان منفصلة، ​​على بعد آلاف الأميال، واستغرق الأمر منا أكثر من يومين للوصول إلى المكان الذي توفي فيه، والتحدث إلى المسعفين الذين حاولوا إنقاذه. هناك لقطات له وهو يجري، تم تصويرها قبل 10 دقائق فقط من سقوطه. إنه يغني وهو يركض، ويشجع الآخرين على الغناء أيضًا. إنه سعيد، وفي عنصره.

كيف يمكن لشخص أن يكون على قيد الحياة لدقيقة واحدة، ثم يموت بعد ذلك؟

لم يكن له أي معنى.

وكانت جثته في طريقها إلى المشرحة على بعد ساعة بالسيارة. كان علينا رؤيته. كان يرقد على عربة، ملفوفًا بغطاء بلاستيكي، وكان رأسه وأعلى صدره ظاهرين. فقط عندما رأيت مدى قوة نمشه مقابل شحوب بشرته، ظهر الرعب الكامل له. أردت أن أموت أيضًا. لو كان هناك خيار من شأنه أن يجنب أحبائي الألم، لكنت قد اتخذته على الفور.

وكانت هناك ضرورات أخرى. وكان الوباء في طريقه. وعلى عجل، قمنا بحرق جثته، وأخذنا رماده إلى لندن، حيث أقمنا حفلًا تذكاريًا كبيرًا ووحشيًا ودامعًا احتفالًا بحياته. ومن ثم العدم الغريب. انتهت المرحلة الأولى.

عندما عدت إلى موطني في الدنمارك، أدركت أنني لم أعد نفسي. لكن من أنا الآن؟ أنا ببساطة لم أكن أعرف. لقد تفتت العالم.

ثم جاء الإغلاق، شرنقة جماعية بدت مناسبة في جنون حزني: لقد مات ابني، لذا بالطبع يجب على العالم كله أن يتوقف: كيف لا يحدث ذلك؟

لقد كان الوباء مناسبًا لي ولزوج أم راف. لم نرغب في التفاعل مع الناس. كل يوم، لمدة تسعة أشهر، بكيت من أجل راف الطفل المضحك، راف الطفل الصغير الجاد، راف الصبي اللامع غريب الأطوار، راف عالم الحيوان الملتزم بإنقاذ الحياة البرية. وراف الجثة في المشرحة.

لم أستمتع أبدًا بعواصفي البكاء، لكنني شعرت دائمًا بالتحسن بعد ذلك، ممتنًا لتغيير الضغط الذي أعقب ذلك، وربما مدركًا غريزيًا أن مقاومة ألم حزني لن تؤدي إلا إلى تأخير العملية: إن الاستسلام للعذاب كان – على نحو متناقض – أمرًا حيويًا. جزء من شفاءي إذا لم أعترف تمامًا بالألم، فكيف يمكنني استقلابه؟

في هذا الوقت تقريبًا، صادفتني عبارة للكاتبة الدنماركية كارين بليكسن: “علاج كل شيء هو الماء المالح: العرق، والدموع، والبحر”، ودحرجتها في رأسي عندما بدأت السباحة كل صباح في ميناء كوبنهاغن. . تحول الصيف إلى خريف وأصبح شتاءً وكان البحر باردًا جدًا لدرجة أن مقياس الحرارة كان مغطى بطبقة ضخمة من الجليد. وهناك، في المياه المتجمدة، اكتشفت نوعًا آخر من التحرر: الحرية الجامحة لكوني مخلوقًا لا وجود له في أي مكان سوى في اللحظة الحالية. أحيانًا كان رافاييل يسبح معي أيضًا: كنت أشعر به تحت الماء، وشعره الطويل ينسدل خلفه، ويحثني على المضي قدمًا. قلت لنفسي: إذا تمكنت من النجاة من انخفاض حرارة الجسم، فيمكنني النجاة من وفاة ابني، وإذا تمكنت من النجاة من وفاة ابني، فيمكنني النجاة من انخفاض حرارة الجسم. في ذلك الشتاء الأول، أصبحت السباحة في الميناء دليلاً جسديًا وروحيًا على قدرتي على تحمل ما لا يمكن تصوره. لم يكن هناك أي شيء ماسوشي في الأمر: لقد كان إصلاحًا حيويًا وتجديديًا.

وتحدثت. لقد تحدثت معه – كما لا أزال أفعل ذلك – ولكنني تواصلت أكثر فأكثر مع آباء آخرين فقدوا أطفالهم أيضًا ولم ينجوا فحسب، بل ازدهروا أيضًا. لقد أصبح هؤلاء الأمهات والآباء قدوة جديدة لي، وكانوا كرماء بحكمتهم. يقال أنه عندما تفقد الفيل الأم طفلها، تشكل الأفيال الأخرى في القطيع دائرة حولها لمنحها الراحة. عندما انضم زملائي الثكلى إلى دائرة الأفيال الخاصة بي، شعرت بالاكتمال.

ولكن في النهاية، لا يمكنك القيام بعمل الحزن إلا بمفردك. بالنسبة لي، كان هذا يعني البحث عن نوع ما من المعنى – ليس في فقدان حياة راف، الأمر الذي لن يكون له معنى بالنسبة لي أبدًا، ولكن في الحياة التي تليها. لقد كانت الكلمات دائمًا طريقتي في معالجة أفكاري ومشاعري، ومع مرور الأشهر أصبحت الكتب التي قرأتها والكلمات التي كتبتها وسيلة للنظر حولي وإلى الوراء وإلى الأمام. كان التقدم هو الأصعب، لأنه ما الذي يجب أن نتطلع إليه؟

إلى جانب عيد ميلاد راف، كان هناك تاريخ كنت أخشاه على وجه الخصوص: ذكرى وفاته. كانت السنة الأولى وحشية. لكن بحلول العام الثالث، تعلمت أن أضع الأمر ليس كمحفز للصدمة، بل كفرصة للاحتفال براف كما يستحق، وكما كان يريد: بامتنان لأنه أحبه، وأنه محبوب، وأنه. لقد عاش حياته بكامل طاقتها، وأنه ترك بصمة.

نعتقد، عندما نكون مستعبدين لمشاعر عميقة، أنها ستبقى كما هي إلى الأبد. لا. لكنني أدركت أنه على الرغم من أن مرور الوقت ساعدني، إلا أنه لا يزال بحاجة إلى مساعدتي الفعالة في عملية الشفاء. والآن، عندما أستعيد ذكريات الماضي المفاجئة في المشرحة، أرسم ابتسامة على وجه راف وأتخيله يقول: “لم أمت. عشت.” إنها ليست مجرد أمنيات، لأن هذا هو بالضبط ما سيقوله. بمعرفتي به جيدًا، وجدت أن أفكاره وأفكاره أصبحت بوصلتي، وجزءًا من محادثة مستمرة تبدو حية بما يكفي بالنسبة لي لأعرف أنه على الرغم من رحيله جسديًا، إلا أنه لا يزال موجودًا كثيرًا.

الحزن يكمن عميقا في داخلي، وسيظل كذلك دائما. لكنني كبرت من حوله. عندما ضحكت للمرة الأولى بعد وفاة راف، شعرت به يهتف. كان يهتف مرة أخرى كلما سبحت، أو انغمست في الطبيعة. لقد وافق عندما حصلت على جرو، وعندما بدأت التطوع في خط مساعدة الحزن. لقد ابتهج عندما تزوج شقيقه، ومرة ​​أخرى عندما أصبح أبًا لفتاتين توأم منحت الأسرة المزيد من السعادة التي لم نتخيلها من قبل. عندما أحمل حفيداتي بين ذراعي، أشعر بذراعي راف حولنا جميعًا.

العالم لا يتوقف عندما يموت شخص تحبه: إنه يتوقف فقط. لكن فترات التوقف تشكل روابط حيوية مع أعمق ذواتنا، وعندما نخرج منها، نتغير، نجد العالم، وعلاقتنا به، قد تغيرت أيضًا.

منذ وفاة رافاييل، كان التدمير المستمر لموائل الحياة البرية مدمرًا بقدر ما كان يخشى أن يكون. لقد أمضى أشهره الأخيرة في حالة من النشاط المسعور، كما لو كان يعلم أن أيامه أصبحت معدودة. وبعد بضعة أشهر من حزني، وجدت فقرة في دفتر ملاحظاته تؤكد أنه فعل ذلك. إنها رسالة حب إلى الناشطين وإلى مستقبل يستحق القتال من أجله – قبل وفاته وبعدها.

“أتساءل كم من الوقت سيستغرق الأمر، أو إذا كنا سنصل إلى هناك يومًا ما. ربما سنصل إلى هذا العالم الجديد الشجاع في غضون عقد من الزمن، وربما سنستمر في التحرك نحو ذلك بعد فترة طويلة من وفاتي. “عندما يغادر النور عيني، وأمضي، فلا تبكي علي، لأني لم أمت. كل ما كنت عليه وما سأظل عليه يكمن في لهيب العاطفة التي استهلكتني: نفس اللهب الذي يحترق في كل أولئك الذين يؤمنون بما أؤمن به. لن أموت حتى يتحقق حلمي. لن أتلاشى حتى تتلاشى رؤيتي. لن أرحل حتى تتحقق كل آمالي.”

رافائيل سيبقى معي طوال حياتي. لكن إرثه ملك لنا جميعا.

كان السبب الأكثر ترجيحًا لوفاة رافائيل كولمان هو خلل التنسج البطيني الأيمن غير المشخص، والذي تسبب في اختلال الإشارات الكهربائية لقلبه بشكل كارثي. لمزيد من المعلومات، قم بزيارة المخاطر القلبية لدى الشباب على cry.org.uk

ليز جنسن روائية ومؤلفة مذكرات، حياتك البرية والثمينة: ​​في الحزن والأمل والتمرد