كان أحدهما عبارة عن رأس مال استثماري تقني، والآخر كان بلا سكن. لقد أقاموا صداقة غير متوقعة في مدينة تعاني من عدم المساواة بشدة | سان فرانسيسكو
اعتقد بروس أرمسترونج أنها ستكون مكالمة محرجة.
كان ذلك صيف عام 2020، وكان صاحب رأس المال الاستثماري في سان فرانسيسكو قد استجاب لإعلان في إحدى الصحف نشرته Miracle Letters، وهي منظمة غير ربحية في منطقة الخليج تبحث عن متطوعين للتخفيف من العزلة الاجتماعية للأشخاص الذين يعانون من التشرد.
بدا الطلب بسيطًا بما فيه الكفاية: قم بالتسجيل لتصبح “صديقًا عبر الهاتف” لأحد سكان سان فرنسيسكان غير المسكن، ويقدم الدعم في شكل مكالمات ومحادثات.
هكذا وجد أرمسترونج نفسه يطلب رقمًا، غير متأكد تمامًا مما سيقوله. وعلى الطرف الآخر من الخط، كان ناثانيال تود يبحث في متعلقاته للرد على الهاتف الرنان الذي قدمته له المؤسسة غير الربحية.
“كيف يمكنني مساعدك؟” بدأ آرمسترونج كلامه بتصلب. “هل يمكنك أن تجد لي امرأة؟” أجاب تود نصف مازحا. كلاهما انفجر في الضحك.
من الخارج، ربما بدت الصداقة بين تود وأرمسترونج غير محتملة. إنهما يشغلان عالمين يرمزان إلى سان فرانسيسكو لكن نادرا ما يتصادمان. تود، البالغ من العمر 64 عامًا، هو رجل أمريكي من أصل أفريقي قليل البنية، وكان يعيش في الشوارع والملاجئ والدخول والخروج من السجن لسنوات. أرمسترونج، 62 عامًا، هو شريك أبيض في واحدة من أشهر شركات رأس المال الاستثماري في المدينة ويستثمر في بعض أهم شركات التكنولوجيا.
لكن على مدى السنوات الثلاث الماضية، أقام الزوجان رابطة رائعة، كما يقولان، غيرتهما نحو الأفضل.
ومن خلال علاقته بأرمسترونج، وجد تود الدعم العاطفي بالإضافة إلى التوجيه العملي لتوفير المال والعثور على عمل والانتقال في النهاية إلى منزله. يقول تود عن علاقتهما: “لقد شعرت أن لدي صديقًا حقيقيًا”. “لقد كان هناك حقًا من أجلي.”
وفي الوقت نفسه، وجد أرمسترونج الرفقة والمشورة، حيث لجأ إلى تود للحصول على المشورة عند مواجهة التحديات في حياته وعلاقاته الشخصية. ويقول: “لدي عدد قليل من الأصدقاء، ومن بينهم ناثانيال”.
إنه نوع المجموعات القصصية مثل Miracle messages التي تأمل أن تتمكن من توجيه الطريق إلى الأمام بينما تتصارع كاليفورنيا مع أزمة التشرد التي تبدو مستعصية على الحل.
يقول كيفن أدلر، المؤسس والرئيس التنفيذي لشركة Miracle Messengers، إن البرنامج ربط رفاق الهاتف من جميع أنحاء العالم بـ 14 شخصًا غير مقيمين عبر منطقة الخليج في صيف عام 2020.
بينما كان يُنظر إليه في البداية على أنه مجرد نظام دعم الأقران، تم توسيع البرنامج في عام 2021 من خلال جمع التبرعات ليشمل خطة دخل مضمونة تقدم 500 دولار شهريًا لمدة ستة أشهر، والتي تم تسجيل تود فيها. ويقولون إن المخطط كان ناجحًا للغاية، مع معظم الأشخاص الذين شاركوا في الطيار، بما في ذلك تود، موجودون الآن في السكن.
يقول أدلر إن الجمع بين الدخل المضمون وصديق الدعم يمكن أن يكون “قويًا للغاية”، لأن وجود صديق للحصول على الدعم يمكن أن يساعد الأشخاص غير المسكنين على البقاء مسؤولين وعلى المسار الصحيح لتغيير حياتهم.
قال لي: “كثيراً ما يتم تحصيننا من الوحدة وعار الفقر”. “الأصدقاء يفعلون ما يفعله الأصدقاء – فهم يقدمون الدعم.”
مواجهة الوحدة وصدمات الطفولة
بعد سنوات من الغربة عن عائلته، والبقاء في مساكن غير مستقرة وسجنه، كان تود يشعر بالوحدة أكثر من أي وقت مضى مع بداية صيف عام 2020 الهادئ الناجم عن الوباء.
وقبل بضعة أشهر، حصل على غرفة في فندق La Luna Inn، بالقرب من بريسيديو في سان فرانسيسكو، كجزء من برنامج المدينة لإيواء الأشخاص الذين لا مأوى لهم أثناء الوباء. وبقي داخل الغرفة لأشهر متتالية، “وحيدًا، خائفًا، مكتئبًا، ويشرب الخمر مثل الجحيم”. كان يجلس على سريره محدقًا في الملصقات القديمة المعلقة على الحائط، مسترجعًا السنوات التي قضاها بلا مأوى، مدركًا أنه لا يريد العودة أبدًا.
يتذكر الحياة في الشوارع قائلاً: “كنت أرى الجميع يعودون إلى منازلهم في الساعة الخامسة مساءً”. “انا لا املك اي مكان للذهاب اليه. لقد كرهت ذلك. لقد مشيت في الشوارع طوال الليل.”
بعد تلك المكالمة الهاتفية الأولى، بدأ أرمسترونج وتود في التحدث كل بضعة أيام. وسرعان ما بدأوا في الاجتماع كل أسبوع للمشي من فندق تود إلى كريسي فيلد، وهي حديقة بجانب خليج سان فرانسيسكو. شاهدوا القوارب تمر بجوارهم وجسر البوابة الذهبية في الخلفية، وهم يجلسون بجانب الماء ويتشاركون أفكارهم حول تلك الأشهر المخيفة والهادئة. مازح تود عن حاجته إلى صديقة. وسط المزاح، ظهرت محادثات أعمق.
أخبر أرمسترونج تود عن صراعات عائلته، بما في ذلك والده المريض البالغ من العمر 91 عامًا والذي يعيش في لوس أنجلوس. حثه ناثانيال على تكرار الزيارة، مما دفع أرمسترونج إلى السفر لتناول وجبات غداء منتظمة خلال الأشهر الأخيرة من حياة والده. عندما توفي والده، كان تود من بين أولى المكالمات التي تلقاها.
وبمساعدة تود، تمكن أرمسترونج أيضًا من إعادة الاتصال بابنه الذي كان منفصلًا عنه لأكثر من عام. يقول أرمسترونج عن الاستجابة لنصيحة تود: “لقد مر بالكثير، واعتقدت أنه سيعرف”. تم إرسال رسالة نصية واحدة بناءً على طلب تود – “كيف حالك؟ – كسر الجمود.
وعلى الرغم من الفجوات الواضحة بين خلفيتهم ودخلهم – كان أرمسترونج يقود سيارة تيسلا، وكان تود يتجول في المدينة سيرًا على الأقدام – فقد ازدهرت الصداقة. كان لدى تود طريقة للتغلب على هذه الخلافات من خلال نصيحته غير المفلترة، في حين أن حضور ارمسترونج ودعمه المستمر ساعد على استمرار هذه الخلافات.
ببطء، بدأ تود في الكشف عن الصدمات غير المعلنة. في ظهيرة أحد أيام أغسطس الدافئة، بعد مرور أكثر من عام على لقائهما، وجد أرمسترونج أن تود قد استنزف نكاته المعتادة. عندما حاول ارمسترونغ أن يضحكه، سقطت الدموع من خلف نظارة تود الشمسية. أخبر أرمسترونج أن هذه كانت ذكرى وفاة أخيه الأصغر.
ولأول مرة منذ سنوات، بدأ يتحدث عن ذلك اليوم في عام 1966. اصطحبت والدته تود، الذي كان آنذاك في السابعة من عمره، وأخته الصغرى وشقيقه البالغ من العمر ثلاث سنوات لزيارة بستان تفاح خاص بأحد الأصدقاء. يتذكر تود قائلاً: “كانت هذه هي المرة الأولى التي أرى فيها ساحة بها حوض سباحة”. غادرت والدته لقطف التفاح وقبل أن يعلم، سقط شقيقه في حمام السباحة. لم يكن تود يعرف السباحة. “لم يكن هناك شيء يمكنني فعله سوى مشاهدته وهو يموت.”
لقد حول الحزن عائلته. قال تود إن والدته بكت بلا توقف وهاجمته؛ عندما عاد للخلف ضربته. في الثالثة عشرة من عمره، هرب تود من المنزل وبدأ ينزلق إلى عالم الجريمة. عندما كان عمره 17 عامًا، تم القبض عليه بتهمة محاولة السرقة.
بعد الترويج للنشرة الإخبارية
وفي نهاية المطاف، أمضى أكثر من اثنتي عشرة سنة داخل وخارج سجون منطقة الخليج، وامتدت عقوباته لفترة أطول لأنه فاته الإفراج المشروط. تم قضاء فترات خارج السجن في الساحة خارج قاعة مدينة سان فرانسيسكو، حيث كان يبيع المخدرات. لقد عانى من تعاطي الكحول وكان يتنقل أيضًا بين الوظائف، ولم يبق أبدًا لفترة كافية ليتمكن من بناء منزل في مدينة ترتفع فيها أسعار المساكن بسرعة.
أدرك أرمسترونج بعد ظهر ذلك اليوم على الخليج أن وفاة شقيقه كانت جزءًا مما أعاق تود عن التقدم. إن التعامل مع الأسباب الجذرية للصدمة قد فتح المجال للشفاء. بدأ أرمسترونج بمرافقة تود إلى زيارات الطبيب للتعامل مع الأوجاع المزعجة التي كان تود يؤجلها لسنوات. وشجع تود على التقدم لوظائف في مجال النجارة والأمن لمساعدته على تجنب التراجع في الشارع.
رافق ارمسترونغ أيضًا تود لإنشاء حساب مصرفي للوصول إلى الدخل المضمون الذي حصل عليه من Miracle messages. نشأت التعقيدات عندما قامت الدولة بمصادرة الأموال الموجودة في حساب تود مقابل ضرائب متأخرة لم يكن يعلم أنه مدين بها. قدم أرمسترونج المساعدة من خلال قبول مبلغ 500 دولار شهريًا لحسابه الخاص وتمريره إلى تود.
بحلول صيف عام 2021، بدأ المسؤولون في سان فرانسيسكو التخطيط لإنهاء مخطط فنادق كوفيد وعرضوا مساعدة تود في العثور على مكان جديد. كان ارمسترونغ موجودًا ليمتص القلق الناتج عن البحث المطول.
في أحد الأيام، اتصل تود: لقد وجد المكان المثالي – شقة استوديو مدعومة من المدينة في شقة على المنحدر الذي يرتفع بلطف من ميدان الاتحاد بالمدينة.
المدفوعات النقدية: طريق للخروج من الفقر
بدأت برامج الدخل المضمون، التي تقدم مدفوعات غير مرتبطة بأي قيود للمستفيدين من ذوي الدخل المنخفض، تنتشر في جميع أنحاء الولايات المتحدة. وقد يختبر هذا العام جاذبيتهم على نطاق أوسع، مع الجهود المبذولة لإنشاء أول برامج الدخل المضمون المدعومة من الدولة للمشردين في ولايتي أوريغون وواشنطن.
غالبًا ما يتم إعاقة الفوز بالدعم بسبب مخاوف الجمهور والمشرعين من إساءة إنفاق الأموال المجانية دون حل مشكلات الفقر الأساسية. لكن البيانات المستمدة من هذه البرامج تشير إلى واقع مختلف. شون كلاين هو المدير المساعد في مختبر الدخل الأساسي بجامعة ستانفورد، الذي يدير لوحة معلومات تتعقب كيفية إنفاق المتلقين في أكثر من 30 برنامجًا لأموالهم. ويقول إن المدفوعات تستخدم في الغالب لشراء البقالة والفواتير والنفقات اليومية الأخرى. وفي حالة البرنامج الرائد لعام 2019 في ستوكتون، كاليفورنيا، اشترى المستفيدون الغذاء والدواء، وسددوا الديون.
“النقطة [guaranteed income] يقول كلاين: “هو أننا لا ينبغي لنا أن نفترض أننا نعرف ما يحتاجه الناس”.
تعتبر Miracle messages فريدة من نوعها في ربط الصديق بالمدفوعات النقدية، وهو ما يعتقد Adler أنه مفتاح نجاحه. تقول سيدهيا بالاكريشنان، مديرة الأبحاث في معهد جين فاميلي، الذي يقوم بتقييم مشاريع الدخل المضمون في جميع أنحاء العالم، إن تقديم مثل هذه الخدمات يمكن أن يساعد في استيعاب الدخل بشكل أفضل. وتقول: “نحن بحاجة إلى تجربة نماذج مختلفة لمعرفة ما هو الأفضل”.
في مايو 2022، قامت Miracle messages بتوسيع برنامج الدخل والأصدقاء في منطقة الخليج ولوس أنجلوس. في تشرين الثاني (نوفمبر) الماضي، وجدت دراسة أن الأشخاص التسعة والستين المشردين الذين تلقوا 750 دولارًا شهريًا كانوا أقل عرضة للإبلاغ عن كونهم بلا مأوى بعد ستة أشهر من تلقي المال والصديق. وأفادوا أنهم استخدموا الأموال لشراء الغذاء والسكن والنقل، وكل ذلك جعلهم أقرب إلى تلبية احتياجاتهم الأساسية.
في صباح ربيعي منعش، التقيت تود وأرمسترونج خارج الشقة التي انتقل إليها تود في ديسمبر 2021. مشينا إلى ساحة يونيون سكوير في سان فرانسيسكو وتحدثنا في الشمس.
في معظم الأيام، يستيقظ تود قبل الفجر ويعمل في الساحة الواسعة خارج قاعة المدينة حيث كان يبيع المخدرات ذات يوم، لكنه الآن يقوم بتفريغ شاحنات الفاكهة طوال الليل لسوق المزارعين. وفي أيام أخرى، يقوم بتفريغ الأثاث للمكاتب القريبة. يقول أرمسترونج إن امتلاك المنزل والدخل قد ملأ تود بالطاقة اللازمة لإعادة تصور حياته.
أخبرني أرمسترونج لاحقًا في مكالمة هاتفية: “الآن لديه أحلام”. “إنه يريد المزيد من الحياة. يريد السفر. يريد زوجة.”
وبعد بضعة أيام، دعاني تود إلى الاستوديو الجديد الخاص به. عندما وصلت، كان يرتدي سترة كاكي كبيرة الحجم أهداها له أرمسترونج. أخذني في جولة في الشقة المليئة بالأواني والمقالي والتلفزيون وغيرها من المفروشات التي تم شراؤها بدخل Miracle messages.
بينما كنا نعد الإفطار، نظرت إلى رف المنضدة ورأيت كوبًا عليه صورة أرمسترونج وتود، وذراعيهما ملتفتان حول بعضهما البعض. تم التقاطها بعد المشي عبر جسر البوابة الذهبية في مايو 2022. وهي توضح مدى التقارب بين الاثنين.
الأهم من ذلك كله هو أن تود يستمتع بالجلوس على السرير في أقصى نهاية المنزل ومشاهدة الحياة في الشارع بالأسفل. أسأله: ما الذي يود أن يفعله الآن بعد أن أصبح حلمه الذي طال انتظاره بالحصول على مسكن حقيقة؟
“أفكر في تأليف كتاب.” وعندما أسأله عما سيكون عليه الأمر، يجيب: “نفسي. بروس وأنا.
اكتشاف المزيد من شبكة الريان
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
