كانت روبيان عيد الميلاد الخاصة بوالدي تعذبني: الآن أرى السحر فيها | توم نيكلسون

تلقد كان روبن ميتًا جدًا. حتى شركة Debrett تعتقد أنها مملة وغير ضرورية، والاحتفاظ بالأشياء المملة وغير الضرورية هو كل ما يهم Debrett. لقد ظلت فكرة وضع تقرير إخباري في نهاية العام في بطاقة عيد الميلاد ميتة منذ فترة طويلة حتى أن شريحة الكوميديا ​​بأكملها المبنية على محاكاة السرد الأكثر متعجرفًا والأكثر مللًا لمآثر العام – رحلات مذهلة إلى الخارج، وانتصارات احترافية، الأطفال الملائكيون والموهوبون – رحلوا أيضًا.

الأسباب واضحة إلى حد ما. إذا كنت أرغب في معرفة ما يفعله أطفالك وأين ذهبت في العطلة، فسيخبرني Instagram. إذا كنت أريد رأيك في حالة الأمة، فسأتحقق من مقاطع جيمس أوبراين التي قمت بإعادة تغريدها. إذا أردت أن أعرف كيف تسير حياتك المهنية، فسوف أتطفل على حسابك على LinkedIn. وبشكل عام، لا أريد أيًا من هذه الأشياء على أي حال.

ومع ذلك، فإن والدي هو أحد الأشخاص القلائل الذين ما زالوا يرسلون طيور أبو الحناء المستديرة. كتب في رسالته الأولى في كانون الأول (ديسمبر) 1995: “ليس هناك أي شيء يا أصدقاء، ولكن للاستسلام للاتجاه الجديد، اضغط على لوحة مفاتيح الوسائط المتعددة، وقم بتحديثك.”

كان أبي سيبدأ رحلته، حسنًا. لكنه كان على وشك وضع صاروخ فوقه. قدمت روبناته المستديرة – أو Round Roberts، كما أطلق عليها اسمًا شريرًا على اسمه – تحديثات عائلية من خلال دوران علوي باروكي لاذع وغير محترم وجانب من الهجاء الموضعي الثاقب، وهو نوع من Have I Got Round Robin for You. حصلت أمي على مقطع خاص بها في النهاية لتمرير أي أخبار عائلية فعلية.

الآن، أنا أعشق والدي. إنه رائع. أنا أحب الرجل كثيرا. ولكن تبين أنه كان من الصعب الحفاظ على هذا الأمر، وكان المحتوى – بعبارة ملطفة – متغيرا. افتتحت نسخة 1998 قائلة: “لقد واجهت القليل من المصير خلال الأشهر القليلة الماضية”. “لقد بدأ الأمر ببطء بما فيه الكفاية مع بودنغ الإسفنج الذي تركته في الميكروويف لمدة 25 دقيقة بدلاً من 2.5 المكتوبة على العبوة.” وبحلول عام 2004، أصبحت الأمور أكثر خطورة: “نحن جميعًا بخير وما زلنا نتنفس، وهو أكثر مما يمكن قوله عن سيارتي فولفو وينتورث المحبوبة. لقد ماتت وإطاراتها متوقفة، بعد أن قطعت مسافة 192 ألف ميل فقط. كانت طبعة 2005 تدور إلى حد كبير حول الاضطرار إلى إزالة الأوراق من حديقته التي لم تسقط حتى من أشجاره.

عندما بلغت سن المراهقة، بدأت فكرة جولة روبرت تشعر بالخوف. لقد كان من الجيد أن أكون غريب الأطوار وغريب الأطوار في المنزل، لكن كتابة هذا الثرثرة وإرسالها إلى جميع أنحاء البلاد ملأتني بالخوف. بدأ أبي يذكر عدد الفتيات في المدرسة اللاتي قدمن لي بطاقات عيد الميلاد. عندما كان عمري 13 عامًا، كتب أنني كنت “مسترخيًا جدًا لدرجة أنه أفقي”. بحلول سن الرابعة عشرة، كنت “هرمونيًا للغاية”. كتب أبي عندما كنت في السادسة عشرة من عمري: «أصلي يوميًا، من أجل الصحة والسلامة والبيئة [Health and Safety Executive] لا تتعلم عن غرفة نومه. دااا-اهههه. كان أخي الأكبر، البالغ من العمر 13 عامًا، “شابًا تمامًا، مكتملًا بتقويم الأسنان وسلوكه”. أصبح قسم أمي يبدو على نحو متزايد وكأنه امرأة تركض مع طفاية حريق.

عندما وصلت آخر جولة روبرت الأسبوع الماضي، لم أستطع الانتظار لقراءتها. لقد تغير كل شيء عندما كنت في عيد الميلاد الأخير لأمي وأبي. لقد أخرجت الحزمة بأكملها وقلبتها. توقعت أن أشعر بهذا الاندفاع من الرهبة الباردة مرة أخرى، لكنه كان رائعًا.

إنهم مضحكون، وأكثر عرضة للخطر مما أتذكر. لقد تحولت تلك الحزمة من الأوراق إلى أرشيف عائلي صغير. والدي الآن في السبعينيات من عمره، وهناك عدد محدود من روايات روبرتس التي لم يتم نشرها بعد. عندما يرحل سيكون لدي مجموعة كاملة من الأشياء التي تحكي قصة طفولتي وكيف نشأت عائلتنا.

كل شيء هناك، وكل شيء في صوته. أنا أقدرهم. حتى نسخة 1999، حيث يستعيد مشاركته في مسابقة “النجوم في عيونهم” في مدرستي الابتدائية بصفته شقيق فرانك سيناترا اللانكاستري فريد مع إعادة كتابة على تصنيف X لـ My Way. لقد خسر أمام بعض الآباء في فرقة Blues Brothers.

لذا فإنني أكتب هذا العام جولة روبن الخاصة بي. يمر عام بسرعة كبيرة، ومنشوراتي على Instagram تجعل الأمر يبدو وكأنني أمضيت عام 2023 بشكل أساسي في النظر إلى الأطعمة غير الواضحة والمضاءة جيدًا. إن ترتيب الأشياء الأكثر إثارة للاهتمام التي حدثت هذا العام وتحويلها إلى شيء أنيق ومرضي ومتماسك يجعل الأشهر الـ 12 الماضية تبدو أكثر اكتمالًا وانغلاقًا.

سيكون الأمر متعجرفًا ومملًا وعاطفيًا، وسأفكر في الإجازات والعمل ورؤية الأصدقاء. هناك شيء واحد، على الرغم من ذلك: إنني أتخطى الجزء الذي أرسله إلى الأصدقاء والعائلة، وبدلاً من ذلك ألصقه مباشرة في حزمة بجوار مكتبي لبدء أرشيفي الصغير الخاص بالأشياء الدنيوية. إذا لم أتعلم أي شيء آخر من والدي، فهو ألا أرسلهم أبدًا إلى أي شخص.