لا أستطيع أن أتخيل القيام بالمهرجانات دون شرب الخمر. لقد ملأني سحبها بالارتياح | المهرجانات

تمنذ سنوات مضت في شهر أغسطس من هذا العام، ذهبت إلى أول مهرجان موسيقي لي. لقد قامت والدة أعز أصدقائي بلطف – وبشجاعة – بنقلنا إلى طفلين يبلغان من العمر 15 عامًا من كورنوال إلى ريدينغ وأشرفت عليهما من مسافة بعيدة أثناء اصطفافنا في خيمة التوقيع لمقابلة جولدي لوكين تشين ورازورلايت وفريق العمل. انضمت هايفز إلى صيحات “الجولكس” المبهجة التي اجتاحت موقع المخيم وتجنبت الطعام محلي الصنع الذي أحضرته لتبتهج بتناول برجر كباب فان المسطح والنكهة مثل الأقراص المضغوطة. في الصور، نبدو سكارى – وأعيننا واسعة ونشعر بالدوار من الحرية (النسبية)، وعدم التصديق بأن صفحات NME كانت تنبض بالحياة أمام أعيننا. لكننا كنا متيقظين تمامًا. باستثناء بعض الأحداث المحلية الصغيرة في الصيف التالي، أعتقد أن هذه كانت، حتى وقت قريب جدًا، آخر مرة ذهبت فيها إلى مهرجان دون شرب الخمر. وقد أخذني العمل إلى الكثير من المهرجانات.

“في حالة سكر في المهرجان” هو نوع خاص من السكارى. يميل إلى بدء عملية التخليل الثابتة بمجرد أن تكون الشمس فوق الياردرم وتستمر لمدة 12 ساعة أو أكثر. في أفضل حالاته، إنه شعور سماوي: نفسك الأكثر تألقًا وإشراقًا، وأصدقاؤك المقربون، والموسيقى التصويرية لحياتك مكتوبة بشكل كبير أمامك؛ الشك في أن كارلي راي جيبسن قد تكون من أبناء الله. اليوم لا نهاية له ولكنه مليء أيضًا بالحنين المبكر للحظة الحالية.

أستطيع أن أخيط لحافًا كاملاً من هذه اللحظات من عقدين من المهرجانات: الرقص مع أحذية التماسيح المليئة بالطين بينما كان فريق Pet Shop Boys يتصدر عنوان بريمافيرا بورتو العام الماضي؛ مشاهدة Alabaster dePlume تسحر Le Guess Who؟ وفي أوتريخت في عام 2021، باعتباره آخر عمل غير مخطط له في الليلة بعد أن فرضت الحكومة الهولندية حظر تجول بسبب فيروس كورونا في اللحظة الأخيرة؛ تحقيق حلم المراهقين بالمشاهدة من جانب مسرح الهرم عندما لعب فريق ناشيونال مباراة جلاستونبري في عام 2017. في بعض الأحيان، هناك متعة في الألم – الخروج من مدينة نيويورك داونلو في جلاستونبري وهو يحدق، مرعوبًا من شمس الفجر عندما تدرك أنك قد نفدت من الطريق، وتسير بذراعك على طول مسار السكة الحديد إلى السرير بينما يصبح الليل ذكرى.

لا أريد أن أعتبر أيًا من هذا مرضيًا أو أقترح أن الظلام يظل خلف كل وقت ممتع. ولكن في ظل شرب الخمر في المهرجانات، هناك نسيان الموسيقى التي ذهبت إلى هناك لمشاهدتها، مدركًا أن شراء عدة جولات من الكرز الأسود White Claws قد ترك لك 67 بنسًا في حسابك المصرفي، وتتقيأ، وتدخن عندما ترغب في ذلك. لم يحدث ذلك، حيث سقطت في المرحاض في جلاستونبري مرتين، مما أدى إلى إزعاج زملائك المقامرين، وربما الأهم من ذلك، لأصدقائك (بالإضافة إلى تحمل المخاطر الصحية الناجمة عن الإفراط في شرب الخمر). سأوفر لك تفاصيل ندمي، بخلاف القول إنني ما زلت أعيش مع عواقب قضاء 11 يومًا فاسقًا للغاية في عطلة نهاية الأسبوع المزدوجة لبريمافيرا 2022.

بالنسبة لي، كان الشرب والمهرجانات دائمًا يسيران جنبًا إلى جنب. الشرب والموسيقى حقًا أيضًا. كان أحد رجال الشرطة السابقين يلقي أحيانًا دروسًا في الصحة النفسية والعقلية في المدرسة، وطلب منا ذات مرة أن نقسم أننا لن نشرب الخمر أو نتعاطى المخدرات أبدًا: لقد رفضت لأنني كنت أعلم أنني أريد ذلك بشدة. كنت أحترم ثقافة الموسيقى المستقلة الصاخبة وأردت بشدة أن أتجول في كامدن بعد بيت دوهرتي وأشرب الخمر في مركز Libertines في Boogaloo. بدلاً من ذلك، منذ أن كنت في الخامسة عشرة من عمري، سُمح لي بالذهاب إلى إحدى الأمسيات المحلية المستقلة في يوم الخميس بعد المدرسة – حيث كنت أشرب مشروب جاك دانيال والكولا، وتعلمت تدخين السجائر، وأنهيت الليل بانتظام في غرفتي. الركبتين في المرحاض. كان والداي يصطحبانني في الساعة 10 مساءً: كنت أحتج على أن هذا كان مبكرًا جدًا، على الرغم من أنني الآن مندهش لأنني أفلتت من أي شيء. عندما بدأت العمل في NME في عام 2010، كان الأمر لا يزال يشبه إلى حد كبير أيام الذهاب إلى الحانة في وقت الغداء يوم الجمعة، ثم العودة إلى المكتب، حيث كنا نتحدث مع بعضنا البعض حول كوننا مخمورين للغاية لدرجة أننا لا نستطيع التركيز، ثم نعود إلى العمل. حانة الساعة 5 مساءً لمدة أربع أو خمس ساعات أخرى.

بمجرد أن بدأت في الذهاب إلى المهرجانات دون إشراف والدي ــ للعمل عادة، على الرغم من أنني أقضي معظم إجازاتي معها أيضا ــ شعرت بأنها مرادفة للشرب، وهو الأمر الذي لم أشكك فيه لفترة طويلة. في نهاية عام 2017، بدأت ما سيصبح فترة ثمانية أشهر من الرصانة، وذلك في المقام الأول لإثبات خطأ شخص لم يعتقد أنني أستطيع القيام بذلك. لقد انكسرت قبل جلاستونبري مباشرة، حيث وجدت أنه من غير المتصور أن أتمكن من الاستمتاع بالمهرجان دون شرب الخمر. (لا أعتقد أنني أشعر بأي ندم محدد بسبب ذلك، ولكنني أيضًا لا أستطيع تذكر أي شيء محدد عنه على الإطلاق). وفي نهاية الصيف الماضي، ذهبت إلى العديد من مهرجانات لندن التي استمرت يومًا واحدًا، وفي كثير من الأحيان كنت أقصد لا تشرب، ولكن استسلم في كل مرة. لقد ندمت بشدة على التكلفة والألم وعدم القدرة على ضبط النفس. والآن أراهم كجزء من دوامة عامة تفاقمت خلال النصف الثاني من العام.

في منتصف سبتمبر 2023، في خضم تدهور حاد إلى حد ما – بما في ذلك التعرض للتصيد بقوة، وقطع جزء من إبهامي عن طريق الخطأ والتعامل مع التداعيات العاطفية من آخر المهرجان قبل أسبوعين – كان من المقرر أن أسافر إلى أوسلو لحضور مهرجان لارم. في ذلك الصباح، استيقظت بعين واحدة مغلقة ومتورمة بشدة، وهي الأحدث في سلسلة من الكوارث التي لا تنتهي أبدًا. بدأت يومي في المستشفى في الساعة السادسة صباحًا ولم أكن متأكدًا مما إذا كنت سأقوم بالرحلة، على الرغم من أنني فعلت ذلك، حيث أبحرت في مطار هيثرو بعيني السليمة (الأخرى مُنعت بقوة من ركوب الدراجات في يوم مترب). في حالة من العوز، قررت أنني يجب أن أقوم بأول مهرجان للكبار رصينًا.

لقد كان الأمر، كما أعترف، مملًا أكثر بكثير. في إحدى الليالي، ذهب الأصدقاء إلى بار الكوكتيل وبقيت أنا لمشاهدة بار إيطاليا وانتظرت عودتهم الموعودة. لم يعودوا – لم أحسدهم! يذوب الوقت عندما تستمتع – لذا ذهبت للنوم. لم أذهب إلى أي من برامج النادي بعد ساعات العمل. ولكن كانت هناك أفراح أيضًا. لقد حصلت على شريط باونتي كمكافأة كل ليلة، مدركًا أن كمية المكاييل التي أشربها عادةً في ليلة واحدة تعادل تناول حوالي سبعة ألواح باونتي. رقصت أنا وصديقة في حانة شبه فارغة وتجاوزت حماستها الطبيعية وعيي الذاتي وتركتني أشعر بالنشوة. تذكرت كل الموسيقى التي رأيتها وتذكرت أن المتعة الرصينة، في أفضل حالاتها، يمكن أن تشعر وكأنك تمتلك شريط باونتي الخاص بك وتأكله. كنت أركض كل صباح حول ميناء المدينة الجميل بغباء، وأشعر بمزيج من المفاجأة والارتياح وشيء يشبه الفخر الذي كنت ألصقه بين أسلحتي. كما جعلني أعيد النظر في مسألة الذهاب إلى المهرجانات.

من المهم التمييز بين أنني لست مدمنًا على الكحول ولا أعتقد أنني أعاني من مشكلة شرب كلاسيكية – إنها مشكلة مخزية أكثر، وطبيعة قابلة للقبول للغاية وعدم القدرة على التصرف دائمًا بأفضل ما لدي. الإهتمامات. أظن أن الكثير من الناس هم في هذا الموقف، لا سيما فيما يتعلق بالتوقعات حول الشرب في المواقف الاجتماعية، والتي قد تكون المهرجانات واحدة من أكثرها حدة.

إذا كنت ترغب في تجربة احتفال رصين، أخبر أصدقاءك بما تفعله (إذا اعترضوا، فهم ليسوا أصدقاءك) وابحث عن هدية بديلة للمساء. ثق بغرائزك ولا تقلق بشأن الذهاب إلى السرير عند الانتهاء، بغض النظر عما يفعله الآخرون. (سوف يناشدك أصدقاؤك المخمورون بالبقاء لكنهم ينسون أنك رحلت في غضون دقائق: أنا أتحدث من تجربتي كمدافع مخمور.) لقد قمت بتعيين تذكيرات مشجعة على هاتفي لحظات الضعف طوال الليل، مكتوبة هذا النوع من اللغة المشوشة بمحبة والتي سأتعرف عليها كرسالة صادقة من نفسي الماضية. أرسل رسالة نصية إلى صديق في المنزل يعرف نواياك ودعه يهتف لك من الخطوط الجانبية. لا أستطيع أن أقول إن متعة النجاح هي بالضرورة جيدة مثل ركوب عجلة فيريس في جلاستونبري في الخامسة صباحًا، لكنها رائعة جدًا. وسوف تتذكر ذلك.

لم يكن ذلك المهرجان النرويجي خطًا في الرمال. أخذت استراحة من الشرب لمدة شهرين قبل الذهاب إلى Le Guess Who؟ حيث شربت كالمعتاد وقضيت وقتًا ممتعًا وغير مؤسف على الإطلاق. لكن المعرفة بأنني أستطيع القيام بذلك بدت وكأنها تعويذة في جيبي – تعويذة وصلت إليها في نهاية هذا الأسبوع في Rewire في لاهاي. أعترف أنني كنت أنوي أن أقوم بالمهرجان دون أن أشرب الخمر، وكتبت بقية هذا المقال قبل رحيلي. لكن في النهاية، قمت بشرب يومين من أصل أربعة أيام، ولم أشرب الخمر في فترة ما بعد الظهر وضبطت الأمر مقارنة بالمعتاد. أشعر بخيبة أمل طفيفة في نفسي ولكني أشعر بالسعادة أيضًا لأنني تناولت الأمر بوعي أكبر بكثير من الاستسلام لدوامة المهرجان المعتادة.

سأذهب إلى أربعة مهرجانات أخرى على الأقل هذا العام. لن أكذب، فأنا أشعر بخوف حقيقي تجاههم. أود أن أفعلها دون أن أشرب الخمر، لكنني أعرف ميلي إلى الكهف من مزيج من إغراء الشمس وتقويض خوفي من أنني سأكون أقل “متعة” إذا لم أفعل ذلك. وأفضل أملي هو أن أقترب منهم بفضول المرة الأولى، تحت عيني الساهرة.