لقد أصبت بالسرطان عندما كان أطفالي صغارًا. هذا ما يجب أن تعرفه كيت | مارينا ماكنتاير

تفي الصيف قبل الماضي، كنت أستعد لترك عائلتي لقضاء عطلة في فرنسا بينما أعود إلى إنجلترا. كان أطفالي، الذين كانوا في السابعة والرابعة من العمر، يمسكون بي بقوة، وكان يبدو عليهم شاحبًا وخطيرًا. لكنهم كانوا خائفين جدًا من الاحتجاج، مثلما كانوا سيفعلون لو تركتهم مع جليسة أطفال في المساء. كنا نعلم جميعًا أن هناك شيئًا خاطئًا بي، وكنت أتجه إلى المجهول.

قبل حوالي ثمانية أسابيع، أصبح وجهي منتفخًا ومنتفخًا. ثم تبعتها رقبتي، وفي النهاية الجزء العلوي من جسدي بالكامل. كان مظهري غريبًا، وشعرت بالإغماء، ولم أتمكن من البقاء مستيقظًا. كان عمري 39.

في اليوم السابق لرحلتنا في تلك العطلة، وجدت الموجات فوق الصوتية كتلة كبيرة شريرة، نصف مخفية خلف أضلاعي. أخبرني اختصاصي تخطيط الصدى أن الموجات فوق الصوتية لا يمكنها الرؤية من خلال العظام، لكنني كنت بحاجة إلى إجراء فحص يمكن ذلك وبسرعة. تعد هيئة الخدمات الصحية الوطنية (NHS) بإجراء اختبارات السرطان في غضون أسبوعين – وهي فترة قصيرة إلى حد مثير للإعجاب، حتى تدخل فيها، في انتظار معرفة ما إذا كنت ستعيش أو تموت. قررنا أننا سنستمر في قضاء إجازتنا بدلاً من قضاء هذين الأسبوعين في الانتظار في المنزل. سيكون الأمر ممتعًا ومشتتًا للانتباه. وكان هناك سبب آخر: فجأة شعرت بضرورة صنع ذكريات جميلة للأطفال. على الرغم من أنني بدوت غريبة جدًا، إلا أنني أردت التأكد من وجود الكثير من الصور معي، بدلاً من البقاء خلف الكاميرا كالمعتاد.

في لحظات الهدوء، حاولت أنا وزوجي التفكير في المستقبل. إذا كنت أموت، فهل يجب أن أكتب بطاقات لجميع أعياد ميلاد الأطفال في المستقبل؟ هل كان هناك أي شيء يمكن أن أتركه خلفي من شأنه أن يجعل الأمور أفضل بالنسبة لهم؟ لكن الجميع يعلم أنه لا يوجد “أفضل” عندما تفقد والدتك. ظللت أفكر في المقابلات التي قرأتها مع أشخاص مثل إدي إيزارد وماركو بيير وايت، والذين تركت تلك التجربة فيهم ندبة لن تلتئم أبدًا. عندما كان أطفالي أطفالًا، كنت قد قرأت كل كتاب عن التربية يمكن أن أجده في محاولة لتجنب العبث بهم، وها أنا على وشك القيام بذلك على أي حال، وبأسوأ طريقة ممكنة.

جاءت المكالمة، وأخذت رحلة طيران مبكرة للعودة. اتضح أنني مصاب بنوع من سرطان الغدد الليمفاوية اللاهودجكين، وأن تلك الكتلة الكبيرة، بحجم قدح من الشاي، كانت تسد بشكل كامل تقريبًا الوريد الذي يصرف النصف العلوي من جسدي إلى قلبي. في ذلك الخريف قضيت ثمانية أسابيع في المستشفى، بشكل تراكمي: ست جولات من العلاج الكيميائي، كل واحدة منها كانت إقامة لمدة ستة أيام، وأربع حالات دخول للطوارئ. لكنني كنت محظوظا. وبعد عام ونصف ما زلت هنا، ليس فقط في حالة شفاء ولكن بصحة جيدة بنسبة 100%. لقد أدى العلاج إلى انقطاع الطمث المبكر، وشعري الذي كان أملسًا سابقًا، والذي تساقط، عاد مجعدًا. وإلا فلن تعرف أبدًا ما حدث.

أميرة ويلز لم تذكر نوع السرطان الذي تعاني منه، وهذا ليس من شأننا. لكنها تشير في رسالتها بالفيديو إلى أن التشخيص جيد. آمل، بعد عام أو عامين من الآن، أن تكون مثلي، تنظر إلى الوراء برعب وتتساءل: هل حدث لي هذا بالفعل؟ ما زلت أتساءل عن مدى تأثير ذلك على أطفالي. في معظم الأحيان يبدو أنهم سالمين تمامًا؛ وفي أحيان أخرى لست متأكدا.

قدم لنا أحد متطوعي ماكميلان نصيحتين رائعتين غير متوقعتين حول التحدث إلى الأطفال حول السرطان: تأكد من أنهم يدركون أنه ليس خطأهم، وتأكد من أنهم يعرفون أنهم لا يستطيعون الإصابة به. من الواضح أن هذه المخاوف شائعة، لكن البالغين لا يدركون ذلك عادة. نصيحة جيدة أخرى من أحد الجيران، وهو معالج نفسي، هي إعطاء الأطفال شيئًا نشطًا للقيام به؛ إن المرور بموقف قد يكون صادمًا يكون أسوأ بكثير عندما تشعر وكأنك راكب عاجز. لم يكن الأمر سهلاً – فقد كنا جميعًا عاجزين إلى حد كبير – ولكن المسيرة التي تمت برعاية ماكميلان أعطتهم إحساسًا بإحداث فرق.

ليس هناك الكثير من الأشياء التي يمكنك تعلمها من الإصابة بالسرطان، بصرف النظر عن مدى فظاعته. لكنه يساعدك على التركيز على ما هو مهم. لقد استعادت حياتي الآن – ربما عقودًا منها – أفكر كثيرًا فيما يجب أن أفعله. ربما يتعين على كيت أن تتحمل المزيد من القمامة أكثر من معظمنا، خاصة في الأسابيع القليلة الماضية. آمل، وسط كل ما هو قاتم في هذه التجربة، أن يجلب لها بعض الوضوح المريح حول ما يهم بالفعل.

مارينا ماكنتاير هي نائبة محرر الجمهور في صحيفة الغارديان

• هل لديك رأي في القضايا المطروحة في هذا المقال؟ إذا كنت ترغب في إرسال رد يصل إلى 300 كلمة عبر البريد الإلكتروني للنظر في نشره في قسم الرسائل لدينا، يرجى النقر هنا.