لقد دمرت كرة القدم التي لا أحبها – وبعد 40 عامًا، ما زلت أعيش مع العار | أدريان تشيليز

حكم يجب أن يستمر الشعور بالذنب؟ عندما كنت صبيًا، في العاشرة من عمري تقريبًا، كانت لدي كرة قدم كنت أركلها حولي لسنوات، مع زملائي، مع أخي أو بمفردي، مراوغة بها بلا هدف أو أضربها بالحائط. لقد منحتني هذه الكرة بعض المكانة، لأنها كانت ما اعتدنا أن نسميه “كاسر”، وهي كلمة لم أستخدمها لمدة 40 عامًا. كان الكازر يعني أنها كانت كرة قدم مناسبة، ذات المثانة المطاطية من الداخل والجلد من الخارج. كان هذا على عكس الكرة البلاستيكية الرخيصة جدًا التي تتطاير في مهب الريح، أو تلك المصنوعة من البلاستيك السميك والمصممة لتبدو وكأنها حافظة. كان الأخير أكثر احترامًا من الأول، لكنه لم يكن، كما تعلم، قاضيًا.

لقد امتلكت هذه الكرة لفترة طويلة، وتطورت من القدرة على القيام بخمس حركات فقط، إلى ما يصل إلى 10. نعم، كنت موهوبًا جدًا. كان ذلك في السبعينيات، وفي فجر ذلك العقد ابتكرت شركة أديداس كرة تيلستار الخاصة بكأس العالم 1970. تم صنعه من 32 لوحًا جلديًا، يتكون من 12 شكلًا خماسيًا أسود و20 شكلًا سداسيًا أبيض. لقد تم تصميم العلبة الخاصة بي على غرار تلك العلبة. ربما كانت هدية من جدي، لكنني لا أتذكر كيف كانت تبدو عندما كانت جديدة، فقط كيف كانت تبدو عندما كانت قديمة، عندما لم تكن الألواح سوداء ولا بيضاء، بل بنية فقط، بعد أن كانت تحتوي على كل طرد اللون منهم.

بحلول ذلك الوقت، كنت أرغب في الحصول على كرة جديدة، كرة لامعة جديدة، ربما هي كرة التانغو التي صنعتها شركة أديداس لكأس العالم عام 1978، والتي كانت تحتوي على 12 لوحًا أقل، على نحو مثير للدهشة. لكن أمي قالت لا. قالت إن كرتي كانت في حالة جيدة تمامًا، ولا أستطيع أن أتمنى الحصول على واحدة جديدة إلا عندما تصبح غير صالحة للاستعمال. كان لديها نقطة. كان صندوقي، على الرغم من لونه البني غير المثير للاهتمام، لا يزال مستديرًا وقويًا بدرجة كافية لأغراض كرة القدم. طوال ساعات أو أيام أو أسابيع أو أشهر – لا أتذكر – كنت أركل الشيء المسكين بقوة متزايدة، على أمل التعجيل بنهاية عمره الإنتاجي. في نهاية المطاف، لاحظت ارتخاءً في بعض الغرز، ومن خلالها يمكن رؤية القليل من المثانة البرتقالية الزاهية.

لا، قالت أمي: لا يزال الأمر على ما يرام. وأعقب ذلك مزيد من الركل الغاضب، دون أن يسفر عن فرحة انكماش مظلمة. لذلك يؤسفني أن أقول إنني فعلت شيئًا فظيعًا. أخذت ذاكرتي المخلصة والمحبوبة وغير المحبوبة إلى مكان هادئ، وغرزت مطواة في جزء المثانة المكشوفة. حتى يومنا هذا، أستطيع سماع الصوت الذي أحدثته كرتي القديمة المسكينة وهي تلفظ أنفاسها الأخيرة – في الواقع كان الأمر أقل من لهث بقدر ما كان بمثابة تنهيدة من الحزن وخيبة الأمل المطلقين. لقد خذلت أمي، وخذلت نفسي، وخذلت حقيبتي، بأكثر من طريقة. لقد فقدت كل تفكيري في الكرة الجديدة اللامعة. انفجرت في البكاء وركضت إلى أمي.

المفارقة الفظيعة هي أن دموع الخجل هي التي قادتني إلى الإفلات من العقاب على جريمتي الفظيعة. اعتقدت أمي أنني كنت أبكي بسبب كرتي المنفجرة، وهذا ما حدث، ولكن ليس بالطريقة التي اعتقدت بها. الثمن الذي دفعته كان بصراحة مدى الحياة من الذنب. أعتقد أن ذلك كان لأنني أفلتت من العقاب. لو لم أفعل ذلك، لكنت قد عوقبت وكان سيتم التكفير عن خطيئتي بطريقة أو بأخرى. لو أنها رأت ما فعلته، لكنت بلا شك قد حصلت على جلد شديد – في الواقع، عندما تقرأ هذا، قد يتبع ذلك جلد قوي – وكان سيتم التعامل مع الأمر.

لقد حصلت على كرة جديدة، لم أستطع أبدًا أن أحبها مثل الكرة القديمة، وأيضًا بقعة برتقالية صغيرة من العار على روحي لا أستطيع تغييرها أبدًا. هذا يخدمني بشكل جيد تقريبًا، كما ستخبرني أمي في أي يوم الآن.