لقد سُرقت دراجتي التي يبلغ عمرها عقودًا من الزمن – وأشعر بالحرمان | زوي ويليامز

متعرضت دراجتك للخدش الأسبوع الماضي، الأمر الذي قدم نفسه في البداية كتجربة في الوعي، مشكلة واقعية سحرية: كان لا بد من وجودها هناك، لأن هذا هو المكان الذي تركتها فيه. ومع ذلك لم يكن هناك. لقد أمضيت وقتًا طويلًا بشكل مخجل أحدق في المكان الذي كانت فيه. لاحقاً، حاولت جاهداً أن أدخل بعض الذكريات الزائفة، حيث نقلتها إلى مكان آخر؛ ثم ذهبت للبحث هناك، حيث لم يكن الأمر كذلك. نظرت حولي بحثًا عن الكاميرات الأمنية، كما لو كان لدي أدنى فكرة عما سأفعله بعد ذلك إذا كانت هناك أي كاميرات. لقد رأيت الخيول البطيئة. كل ما عليك فعله هو العثور على كاميرا وإجراء مكالمة وتوجيه لكمة لشخص ما. لكن لم تكن هناك أي كاميرات.

في صباح اليوم التالي، عدت إلى المنطقة لأقوم ببعض التجول. ربما كان اللص قد تعرض لنوبة ضمير وترك الدراجة. أو أنها أصبحت منزعجة بطريقة أو بأخرى من ذلك. ربما لو وقفت في الجوار لفترة كافية، ستشمني الدراجة في الهواء وتعود من تلقاء نفسها.

لقد استغرق الأمر وقتًا طويلاً حتى أتقبل حقيقة أنها قد اختفت، ثم قرنًا آخر (ثلاثة أيام) قبل أن أتوقف عن التفكير، “هاه، أين دراجتي؟”، وتكرار دائرة الإدراك والقبول من جديد. كنت أتذمر من ذلك باستمرار. استعرت دراجات أخرى، متذمرًا أنها ليست بالجودة نفسها؛ كان لديه فئة فرعية من الأنين بسبب الملحقات المفقودة، وزجاجة المياه، والأضواء. لقد تذمرت كثيرًا لدرجة أن أمي قالت إنها ستشتري لي دراجة جديدة، مما أجبرني على بعض التفكير الذاتي. استغرق ذلك حوالي خمس دقائق، قبل أن أتوقف مرة أخرى عن علاماته الجميلة، ومأساة إغلاق علامته التجارية في عام 1995.

عندما يكون لديك شيء مفيد يستحق المال وتتركه بانتظام في الهواء الطلق، فسوف يأتي إليك البراعة وطاحونة الزاوية في النهاية. عليك أن ترى نفسك ليس مالكًا للدراجة بقدر ما ترى مقدم الرعاية لها، وتأمل فقط أن يقدر ذلك منزلها التالي. ليخبرني أحد ما بكل ذلك، على أي حال، لأن هذا أمر مثير للسخرية: أشعر كما لو أنني فقدت حصاني.

زوي ويليامز كاتبة عمود في صحيفة الغارديان