مراجعة جوناثان أبيرناثي أنت لطيف بقلم مولي ماكغي – حلم أمريكي مظلم | خيالي

أنالو تمكنا من زيارة أحلام الآخرين، ماذا سنرى؟ تتيح له وظيفة جوناثان أبيرناثي الجديدة معرفة ذلك. في الليل، يرتدي أبيرناثي بدلة فضاء بيضاء صارخة وخوذة تشبه الفقاعة، ويستلقي على السرير الذي يشغل معظم شقة الطابق السفلي، وينتظر النوم.

باعتباره مدقق أحلام، سوف يستيقظ في الغابات والجداول والمنازل المكسوة بالزهور والخلجان حيث تقوم حوريات البحر بتمشيط شعرهن. سيرى الحالمين يتجولون في هذه العوالم ويسترجعون لحظات محورية من حياتهم اليقظة. لكنهم لا يرونه: فهو دخيل غير مرئي، يقف بشكل غريب في مشهد أحلامهم، ويدون الملاحظات في سجله. ومع ازدياد خبرته، يقوم بفك خرطوم من حقيبته للتخلص من الكوابيس، تاركًا الحالمين ليستيقظوا منتعشين وغير منزعجين، وعلى استعداد لتعظيم أرباح الشركات التي توظفهم.

إن الظهور الأول الشرس لـ McGhee هو خيال علمي من نوع ما. ولكن إلى جانب التكنولوجيا التي تسمح لموظفي الأرشيف الغامض بزيارة الأحلام، فإن هذا العالم لا يختلف كثيرًا عن عالمنا. لا توجد سفن فضائية تعبر المجرة أو روبوتات صديقة؛ وبدلاً من ذلك، يكافح الأمريكيون من خلال الحياة في ضواحي مجهولة. العمل نادر ويتم متابعة الديون بقوة وحشية.

أبيرناثي هو شاب مرهق وقلق في العشرينيات من عمره ويشعر أنه فشل في الحلم الأمريكي. وهو مدين بالمال مقابل بطاقات الائتمان غير المدفوعة الخاصة بوالديه المتوفين، ولديه قروض طلابية “بمعدل فائدة سنوية مميت للغاية يمكن أن يقتل في أسبوع”. ينمو دينه بمقدار 25 ألف دولار سنويا، والعمل الذي يقوم به بصعوبة – “استنشاق بخار اللحوم المصنعة” في كشك النقانق الراقي – بالكاد يلامس الجوانب. إن “الأرشيف” هو وظيفة الأحلام، ليس لأنه يتيح له استكشاف التصورات “الحساسة وغير المرئية” التي تربطنا، ولكن لأنه، كعمل حكومي، يمنحه وقفة مؤقتة لسداد ديونه.

يكتب ماكغي من تجربته الشخصية. كانت الكاتبة من ناشفيل هي الأولى في عائلتها التي التحقت بالجامعة، وتكبدت 120 ألف دولار من ديون الطلاب، وطاردها الدائنون للحصول على فواتير المستشفى بعد وفاة والدتها في بداية جائحة كوفيد. في عام 2022، تركت وظيفتها في إحدى شركات النشر، وهي خطاب الأستقالة انتشر على نطاق واسع نقلاً عن الإرهاق والفرص المحدودة التي يواجهها صغار الموظفين. جوناثان أبيرناثي أنت لطيف مكرس لـ “المنسيين الذين عملوا حتى الموت”.

هذه الدراما البائسة هي صيحة احتجاج الألفية وهجاء كئيب في مكان العمل. في محاولة يائسة لإثارة إعجابه في الأرشيف، يتحدث أبيرناثي بنقاط فارغة ويخفي مشاعره تحت قناع الإيجابية. يستنشق المشرفون عليه ملاحظات قضيته باستخفاف، لكنه يجادل بشأن ترقية، ويبدأ قصة حب لطيفة مع جارته رودا. ومع ذلك، فإن العمل يسممه: يصاب بجرح لن يلتئم وينفجر في مساعده الجديد. وتتزاحم الشكوك في ذهنه. هل يفهم أول شيء عن الأحلام التي يشهدها؟ عندما يتخلص من صدماتهم، هل يفقد الحالمون شيئًا من أنفسهم؟ وأين بالضبط تذهب تلك الكوابيس؟

أول ظهور لـ McGhee مكتوب بضمير الغائب، لكنه يجعل بطل الرواية قريبًا. نحن نعلم أن أبيرناثي قد وقع في الفخ، ونشاهد معه بينما ينغلق فكيه ببطء. وهذا يمنح الرواية فورية واضحة وزخمًا قاتمًا، لكنه يخفف أيضًا من الدراما. إن زيارات أحلام أبيرناثي مثيرة للاهتمام ولكنها تفتقر إلى الدهشة: كما يفكر، فإن الأحلام بدون سياق هي “مجرد سلسلة من الكليشيهات والمخالفات المجمعة معًا”.

تصبح الرواية أكثر ثراءً مع تعمق ماكغي، مما يُظهر الروابط المزعجة بين عمل أبيرناثي وعالم اليقظة – بالإضافة إلى حياة المرأة التي بدأ يحبها. في عدة مناسبات، يقترح ماكغي نسخًا مختلفة من أبيرناثي، الذي قد يهرب أو حتى يغير عالمه. لكن جوناثان أبيرناثي، “أنت لطيف”، ليس هذا النوع من الروايات. ولا يمكنها أن تتمنى التخلص من الديون المعوقة، أو القضايا الأخرى في العالم الحقيقي ــ تسييل العواطف بواسطة شركات التكنولوجيا الكبرى؛ تخديرهم من خلال وباء المواد الأفيونية – وهو ما يمكن رؤيته في صفحاته.

وبدلاً من ذلك، فهو يتحدث بشكل مقنع عن عدم المساواة ويحتفل بأعمال المقاومة والتعاطف الصغيرة التي تنبت حتى على الأرض القاحلة. في ختام كتابها، تتجنب ماكغي الشكر المعتاد لتقدم الشكر الممتد إلى “الشبكات غير المرئية” من المحررين وأمناء المكتبات والمعلمين الذين ساعدوا في جلب روايتها إلى العالم، في تحية صغيرة ولكن معبرة للاتصالات والإبداع.