مراجعة هاردي وومن للكاتبة باولا بيرن – كاتبة رائعة للنساء وزوج سيء للغاية | توماس هاردي

أنالو كان لدي الموهبة فقط، كنت سأكتب المسرحية. سنة: 1910 أو نحوها. المشهد: غرفة رسم قاتمة في منزل ريفي كبير، من خلال نوافذها يستطيع الجمهور رؤية سبب الظلام على شكل غابة حقيقية من الصنوبريات المظلمة والمكتئبة. يتكون طاقم الممثلين من ثلاث شخصيات رئيسية: كاتب مشهور ذو شعر أبيض ورأس كبير بشكل غير عادي وأنف منقاري؛ زوجته المسنة، التي ملابسها غريبة الأطوار مثل أسلوبها؛ وامرأة أصغر سنًا بكثير، رفيقة وكاتبة لا يكاد دفئها الحذر يغطي القسوة الموجودة تحتها. تشمل الشخصيات الثانوية خادمة منزل مخلصة ذات وجه يشبه الدمية، واثنين من كبار الزوار الأدبيين الذكور، الذين ستظل ثرثرتهم المشاكسة حول الأسرة يومًا ما محفوظة لجميع الأجيال القادمة.

أود أن أسميها ماكس جيت, وهو اسم المنزل الذي صممه وبناه توماس هاردي (كاتبنا الشهير) عام 1885، وعاش هناك حتى وفاته عام 1928. في عام 1910، كان الجو داخل هذه الفيلا المبنية من الطوب شديدًا وغريبًا. كان هاردي وزوجته إيما الآن غير سعيدين للغاية، وهي الحالة التي تحملاها على الأقل منذ نشر روايته العظيمة الأخيرة. جود المغمورفي عام 1895؛ كانت إيما مخبأة في العلية، وكانت مشغولة بكتابة المذكرات التي من شأنها أن تثير مثل هذا الشعور بالذنب لدى هاردي بمجرد وفاتها، وهي سرد ​​لسوء حالته كزوج. ما إذا كان هذا السوء يشمل حقيقة أنه وقع مؤخرًا في حب امرأة أصغر سنًا، وهي الطابعة فلورنس دوجديل، فهي موضع نقاش: بذكاء إلى حد ما، صادقت فلورنس إيما، التي أعطت هاردي ترخيصًا لتثبيتها في ماكس جيت كسكرتيرة له. لكن في كلتا الحالتين، كان المزاج استثنائيًا جدًا. في عام 1912، وفي ذلك الوقت كانت فلورنسا قد غادرت لفترة بعد خلاف زوجي رهيب، جاء للزيارة إدموند جوس وإيه سي بنسون (الشخصيات الأدبية في قائمة الممثلين). من خلال روايتهم، كان هاردي صامتًا وضعيفًا، ومن المحتمل جدًا أن تكون إيما مجنونة.

اندهش الرجلان من حقيقة أن الروائي الذي كتب بشكل جيد عن النساء قد أقام مثل هذا الزواج غير السعيد، وهي مفاجأة بدا أن هاردي يشاركها نصفها: “أتساءل كيف جئت لأكتب بهذه الطريقة،” يتذكر غوس قوله. أنا شخصياً كنت متفاجئًا دائمًا بمثل هذه الحيرة عندما يتعلق الأمر بهاردي. الخيال هو شيء قوي. يمكن للكتاب أن يفعلوا على الصفحة كل ما لا يستطيعون فعله في الواقع؛ ومثلنا جميعًا، فإن حكمتهم، المتاحة للآخرين، لا تمتد دائمًا إلى حياتهم الخاصة. لكن بالنسبة لكاتبة السيرة الذاتية باولا بيرن، كما هو الحال بالنسبة لجوس وبنسون، فمن الواضح أن الكثير فقط يمكن إرجاعه إلى الخيال. كيف تريد أن تعرف أنه في حين أن إحدى المعجبات يمكن أن تكتب إلى مؤلف أفلام باثشيبا إيفردين وتيس دوربيفيلد وسو برايدهيد يشيدون به على “فهمه الكامل لروح المرأة”، لم يكن بوسع زوجته الأولى إلا أن تعترض على الطريق لقد احتفظ بتعاطفه حصريًا مع تلك الإناث التي اخترعها؟ بالاعتماد على مراسلات هاردي، بما في ذلك بعض الرسائل التي كانت، كما تقول بيرن، غير معروفة لكتاب السيرة الذاتية السابقين، شرعت في كتابها الجديد في العثور على إجابات من خلال النظر عن كثب إلى جميع النساء في حياته – وأعني كلهن. ليست زوجاته وعشاقه وأخواته وأمه هنا فقط. في لحظات، يبدو أن كل امرأة التقى بها موجودة بين هذه الصفحات: جارة، معلمة، فتاة في عشاء الحصاد.

لقد أعجبت بكتاب بيرن الأخير، وهو حياة الكاتبة باربرا بيم، وتمنيت أن أشعر بحماس أكبر تجاه هذا الكتاب. إذا كنت قد أحببت روايات هاردي العجوز المسكين عندما كنت مراهقًا باكيًا، في منتصف العمر، فإن حياته، وهي دراما ممتدة من الشوق والقلق الطبقي، تبهرني. ولكن في حين النساء هاردي تم بحثه بعمق وغالبًا ما يكون مكتوبًا بشكل جيد، وهو، لسوء الحظ، أحد تلك الكتب التي تكافح من أجل الارتفاع فوق مفهومها المخادع والكامل. تشوب تشوب تشوب، نمر عبر جميع النساء، كل فصل مخصص لواحدة مختلفة، باستثناء تلك القلة التي تعود، بالضرورة، إلى مخلوق التقينا به بالفعل. التأثير، من حيث السرد، هو أمر محبط ومتكرر (عن غير قصد، على ما أعتقد). في بعض الأحيان، نغفل عن هاردي تمامًا، وعندما يحدث هذا، فإن الكتاب، الذي يحتاج إلى خيط، يأخذ جوًا مشوشًا. ومما يزيد الأمور تشويشًا – أو ربما أقصد المتوقفة – أن قسمها الأوسط مخصص بالكامل لشخصياته النسائية.

لكن المشكلة الأكبر تنبع من حقيقة أن الفترة الأكثر روعة في حياة هاردي من حيث علاقاته مع النساء هي تلك التي بدأت بها هذه المراجعة: تلك الأشهر والسنوات التي كان فيها في إدارة معقدة ومخادعة. مع إيما وفلورنسا. بالطبع من المحزن أن نرى كيف استخدم ابنة عمه تريفينا سباركس وامرأة تدعى إليزا نيكولز، التي وصلت، مثل الآنسة هافيشام، إلى ماكس جيت بعد وفاة إيما في عام 1912، ولا تزال بحوزتها خاتم الخطوبة الذي أعطاها لها 40 عامًا. قبل سنوات – ويروي بيرن كلتا القصتين بشكل جميل. ولكن مع ذلك، ينتظر القارئ – وينتظر – ظهور فلورنس ثم يصطدم بإيما، وعليك أن تتصفح عددًا هائلاً من الصفحات قبل أن تفعل ذلك (النساء هاردي يكون طويل).

هل يستحق الانتظار؟ لست متأكد. إذا كنت قد قرأت عنها من قبل، فقد كنت مستغرقًا فيها بشدة هنا، ولا تزال التفاصيل غريبة جدًا. قبل وفاتها، شعرت إيما بالقلق من تعرضها للقتل، مثل زوجة الدكتور كريبن؛ ما إن أصبحت فلورنسا السيدة هاردي الثانية في عام 1914، حتى أصبح زوجها البالغ من العمر 80 عامًا معجبًا بممثلة مراهقة، جيرترود بوغلر، التي كان يعتقد أنها تجسيد لمحبوبته تيس. لكن لا يزال بيرن غير قادر على حل ألغاز هذه الحكاية الحزينة. لن يتمكن أحد من فعل ذلك أبدًا. هل كانت إيما مجنونة أم أن معرفة أن فلورنسا كانت منافستها غيرت رأيها؟ إذا كنت أميل نحو التفسير الأخير، فليست الحركة النسوية فقط هي التي تدفعني إلى هناك. أفكر في القصائد التي كتبها هاردي عنها بعد وفاتها. جمالهم متطرف جدا. قلبي يخبرني أن ذنبه كان له ما يبرره.

• النساء هاردي: الأمهات، الأخوات، الزوجات، يفكر بقلم باولا بيرن تم نشره بواسطة ويليام كولينز (25 جنيهًا إسترلينيًا). لدعم وصي و مراقب اطلب نسختك على موقع Guardianbookshop.com. قد يتم تطبيق رسوم التسليم