“نحن نعيش في قرن الخوف”: هشام مطر يتحدث عن حاجتنا للكتب | هشام مطر

سيحدث لنا شيء ما في سن الخامسة أو السادسة أو السابعة تقريبًا، عندما ينقبض إحساسنا بأنفسنا، ويصبح أكثر تحديدًا، وندرك أنه بالإضافة إلى كوننا جزءًا من عائلة ومجتمع، هناك شيء فينا يخصنا وحدنا.

حدث هذا بالنسبة لي في طرابلس، على البحر الأبيض المتوسط ​​الليبي. أتذكر كم كانت الحياة بجواره مريحة ومليئة بالأحداث؛ كيف تغيرت، وكيف رافقتني صحبة تغيراتها. مدينتنا تغيرت. الناس تزوجوا وتطلقوا. ولكن لا الولادات ولا الوفيات تغيرها. وكان البحر دون مساس. ثابت في تنوعه. منحط في غفلته.

جزء من الدهشة التي شعرت بها هو أن المياه التي سبحت فيها، والتي ملأت أذني وفمي وعيني المفتوحة، هي نفس المياه التي تلامس الشواطئ البعيدة، أماكن مثل قبرص وكريت، وبرشلونة وسانريمو، وغزة ومرسيليا. أو الأماكن القريبة، مثل الإسكندرية، التي كانت بالنسبة لعائلتي ذات مكانة أسطورية. كان هذا هو المكان الذي ولدت فيه جدتي لأمي، وعاش فيه كلا جانبي عائلتي لبعض الوقت، وبعد مقاومة احتلال بينيتو موسوليني، انتقلوا إلى مصر المجاورة. مثل هذا القرب ملأني بالدهشة، ولكن أيضًا المعرفة العملية بأن العالم كان موجودًا في وقت واحد: أنه كان موجودًا الآن، وكان هناك هنا، وأن جميع الانقسامات، سواء في الزمان أو المكان، كانت، ربما مثل كل إعلانات الانتماء، تقريبي.

الكتب، بغض النظر عن موضوعها، غالبًا ما تكون مدفوعة بالاهتمام بتقريب المسافات، بالمواقف المتباينة، بالاختلاف، بحالات متباينة من الوجود، بشخصيات تقف متباعدة، رجال ونساء يركضون في ساعات عزلتهم. ضد قلوبهم.

“ماذا يجب أن تفعل كورديليا؟” تسأل كورديليا نفسها في الملك لير. والجواب الذي يأتيها يأتيها بسرعة وبدون عناء كحدث طبيعي: “أحبب واصمت”. إنه حكم بسيط ولكنه معقد. هناك حاجة إلى ينبوع من الثقة من أجل الحب والمحبة. الثقة التي تقترب من الإيمان. الإيمان بالمراسلات، في الحقيقة البسيطة المتمثلة في أن ما نشعر به بعمق لا يحتاج إلى النطق به. في الواقع، هذا النوع من الإيمان يقلق بشأن الكلام، ويشك فيه، ومن الضرر الذي يمكن أن يحدث بسبب تهجئته. ومع ذلك، كيف يمكننا أن نعرف شخصًا آخر حقًا، وكيف يمكننا أن نعرّفه بأنفسنا، إذا كانت الكلمات وحدها لا تكفي؟

مثل هذا الخوف من المراسلات، والحاجة إليها أيضًا، هو ما يثير قلق الأدب. وبما أن الكتب مكونة من كلمات، فمن المفارقة أن أحد اهتماماتها الدائمة هو ما لا يقال وما لا يمكن قوله. الأدب لديه شغف بالصمت. إنه يثق في الاتصال الأكثر غموضًا والأكثر مهارة. أفضل القصص تفعل هذا؛ فهي تجمع عناصر تبدو معزولة وتكشف عن الصلات الطبيعية بينها. ولهذا السبب فإن إحدى طرق تعريف المكتبة هي أنها مجموعة من الروابط المفاجئة، من الارتباطات العرضية، ودمج نقاط متباينة ظاهريًا.

هذا المزيج الغريب من الإثارة والخوف، من الكآبة والفرح، من الملل والعجب، الذي شعرت به عندما كنت طفلاً واقفاً بجانب البحر، يشبه بشكل غريب الشعور الذي ينتابني عندما أذهب إلى مكتبة جيدة. كلاهما يقدم إمكانية السفر الحر، واللقاءات المفاجئة، واللا هدف وخطر الغرق، وإغراء الضياع وكذلك الخوف من الضياع. ولهذا السبب فإن منع الكتب وإسكات بعض الأصوات أو إقصائها – كما حدث مؤخراً في فرانكفورت مثلاً، عندما ألغي حفل توزيع جوائز تكريم الروائية الفلسطينية عدنية شبلي على أساس جنسية مؤلفها – يسيء إلينا. حاجة إنسانية أساسية وحرية.

عصرنا يخشى الكتب. إنها قلقة بشأن التعبير الذي لا يمكن السيطرة عليه. غالبًا ما يخطئ المؤلف في اعتباره السلطة على عمله، في حين أن العمل وحده هو السلطة الحقيقية على نفسه. أي شخص كتب سطرًا صادقًا يعرف ذلك. يضاف إلى ذلك خوف آخر أقدم بكثير، والذي غالبًا ما تشعر به القوة في كل مكان تجاه الكتب: أنها تخاطر بتعطيل الرواية الرسمية، وتجعل أولئك الذين قررنا أنهم مختلفون بشكل أساسي عن أنفسنا أحياء وحاضرين ومتساوين.

ولهذا السبب يتم استثمار عنف الحرب والموت والاحتلال والتهجير في نوع المكتبات التي ننتهي إليها. تريد الحرب أن تمد مخالبها القاتلة إلى أرفف كتبنا: العامة والخاصة، المادية وتلك التي نحملها داخلنا.

في النصف الأول من القرن العشرين، حاول ألبير كامو أن يدعي عصره، وأن يحدده: “إن القرن السابع عشر، كما كتب، كان قرن الرياضيات؛ الثامن عشر للعلوم الفيزيائية. التاسع عشر في علم الأحياء. إن قرننا العشرين هو قرن الخوف».

وإذا حاولنا تحديث هذا التصريح، فربما نظل نسمي قرننا الحادي والعشرين، قرن الخوف، ولكن أيضاً قرن التشرذم. قلة قليلة منا، حتى أولئك الذين عاشوا في المكان الذي ولدوا فيه، يشعرون بالارتباط بحس المجتمع. ولكنني أعني أيضًا التجزئة بالمعنى الأوسع، من الارتباط بالمبادئ العالمية للعدالة وحقوق الإنسان، على سبيل المثال. أن نتصرف كما لو كنا نؤمن حقًا بأن الحياة البشرية، بغض النظر عن المكان، لها نفس القدر من الأهمية، وألا نصمم غضبنا اعتمادًا على جنسية الضحية أو عرقها.

إن الحرب مروعة لكل الأسباب التي نعرفها، ولكنها مروعة أيضًا لأنها تستثمر في مثل هذا الفساد. إن نقيض الحرب ليس السلام، فالسلام هو مجرد غيابه؛ وعكس الحرب هو التعاون. ولا يمكن لأي عمل أدبي أن يعمل بدون أجزائه المتعاونة.

على الرغم من أنه ليس من السهل الإجابة على أي من السؤالين، إلا أن معظم الناس يسألون كيف يبدأ الكتاب، وفي أي نقطة قررت كتابته. قليلون يتساءلون كيف انتهى الأمر، وكيف عرفت متى انتهى. الشاعرة ماريان مور قلقة بشأن السؤال الثاني. كيف عرفت أن لديها ما يكفي من القصائد لكتابها؟ شاركت شكوكها مع محررها تي إس إليوت، الذي كان حينها ناشرًا في فابر. في رسالة مؤرخة في 31 يناير 1934، أجاب إليوت: “إن النقطة التي عندها يكون لدى المرء “ما يكفي” لكتاب (من الشعر) ليست مسألة كمية وحدها… فقط لا يملك المرء ما يكفي، عندما يشعر المرء أن القصائد المكتوبة تتطلب التعاون مع بعض القصائد التي لم تُكتب بعد، من أجل أن يكونوا على طبيعتهم تمامًا.

هذا التعاون الداخلي بين الأجزاء المختلفة التي تشكل العمل الأدبي – بحيث يمكن أن يكون في حد ذاته – ينعكس بشكل كبير في المكتبة. وهذا يعني أن المكتبة، مثل كل شيء آخر، هي أيضًا كناية عن مجتمع متعاون. المكتبة الممتازة هي البنية الأكثر تنوعًا وتنوعًا للمعرفة الإنسانية، والأكثر قبولًا للأضداد، والأكثر حماسًا لنقاط الاتصال العرضية وكذلك المنظمة، والأكثر فضولًا وجوعًا. إنه يسعى لإشباع شهيتنا، ولكنه أيضًا في حد ذاته دليل على اتساع أملنا واستفسارنا.