“إذا خنتها، فلن أستطيع العيش”: الرومانسية الملتوية لكوني توأمًا | حسنا في الواقع

أنافي الثقافة الغربية، تأخذ أسطورة التوأمة -السفينة التوأم الفعلية- باعتبارها العلاقة الإنسانية المثالية شكلها الأكثر شهرة في قصة كاستور وبولوكس. وقيل إن الاثنين نتجا عن نوم والدتهما مع تينداريوس، ملك سبارتا، وزيوس، حاكم أوليمبوس، واحدًا تلو الآخر، مما أدى إلى ولادة طفل بشري عادي وطفل متأثر بالألوهية في نفس الوقت. كما تقول القصة، نشأ كاستور وبولوكس ليصبحا أفضل الأصدقاء وقضوا كل وقتهم مع بعضهما البعض، يرتديان قبعاتهما المدببة المتطابقة، والتي يُقال إنها تمثل بقايا البيضتين اللتين فقستا منهما.

لقد كانوا فرسانًا ماهرين وكانوا يحبون أيضًا الصيد والإبحار والملاكمة وخوض المعارك بمرح مع منافسيهم. في النهاية، انتهت المتعة عندما أصيب كاستور بجروح قاتلة في شجار. بينما كان كاستور يحتضر، أبلغ زيوس بولوكس شبه الإلهي أنه يمكن أن يمنح نصف خلوده لأخيه، مما يعني مشاركة نصف موت كاستور. تفاصيل العرض غامضة: في بعض الروايات، سيعيش التوأم في أيام بديلة إلى الأبد؛ وفي حالات أخرى كانوا يقضون الشتاء مع هاديس ويصيفون في أوليمبوس.

ووفقا للشاعر اليوناني القديم بندار، فإن بولوكس “لم يفكر ثانية”. وفي الاختيار بين الخلود وكاستور، ذهب مع كاستور – بالطبع. من المحتمل أنه شعر حيال ذلك بنفس الطريقة التي شعرت بها كاثي تجاه هيثكليف عندما قالت: “إذا هلك كل شيء آخر، وبقي هو، فيجب أن أستمر في ذلك؛ أنا لا أزال كذلك”. وإذا بقي كل شيء آخر، وتم القضاء عليه، فسيتحول الكون إلى شخص غريب عظيم: لا ينبغي أن أبدو جزءًا منه. على الرغم من عدم موته، لم يتمكن بولوكس من العيش بدون توأمه.

عندما أتحدث عن علاقتي مع جوليا، أجد نفسي أتحدث بعبارات استنزفت قوتها بسبب قرون من الإفراط في الاستخدام من قبل الرومانسيين المنفردين. ما هو شعورك مثل؟ الناس يريدون أن يعرفوا. أقول إنها تبدو وكأنها موجودة دائمًا من أجلي. لا أستطيع الحصول على ما يكفي من شركتها. نحن نستمتع معًا أكثر مما نتمتع به مع أي شخص آخر. نحن نفهم بعضنا البعض بشكل أفضل من الجميع. يمكننا أن نقول لبعضنا البعض كل شيء. نحن نثق ببعضنا البعض تماما. كنا نفعل أي شيء لبعضنا البعض. أنا أمرض نفسي. لكن بين الحين والآخر تظهر الحقيقة العنيفة الكامنة وراء هذه الكليشيهات، عملاقة وعديمة الجمال، مثل الحوت.

كنت أتحدث عن جوليا قبل بضعة أعوام إلى أحد معارفي الصغار في إحدى الحانات عندما سمعت نفسي أقول عرضاً، وأنا أرتشف كأس المارتيني: “إذا خنتها، فلن أستطيع العيش”. رمشت بعيني ثم عدت إلى مشروبي، مذهولاً. لم تكن هذه فكرة خطرت ببالي صراحةً من قبل، ناهيك عن التعبير عنها لشخص شبه غريب. ومثل بولوكس، أدركت ذلك على الفور باعتباره الحقيقة الأساسية في حياتي.

سإن القبول بكلتا الرؤيتين في وقت واحد أمر محرج لأن كل منهما يحتوي على حصرية مدمجة. نحن لا نعتقد أن التوائم الثلاثية أو الرباعية أو التوأمية أو السداسية يتمتعون بالرابطة الإنسانية المثالية لأن علاقاتهم تزيد من احتمالية الولاءات المنقسمة والصراع والانفصال.

وبالمثل، فإن رؤيتنا السائدة للرومانسية لا تؤيد تعدد الزوجات، أو حتى الزواج الأحادي المتسلسل الخطير. هناك شخص واحد فقط في الكون توأم قلبك، كما تقول القصة التقليدية، على الرغم من أنه من الناحية المثالية سوف يستغرق الأمر سلسلة من المداعبات المثيرة مع المتظاهرين المثيرين حتى تتمكن من العثور عليهم.

الحل القياسي للمجتمع لهذا الصراع هو ترتيب زمني. يحب الناس رؤية التوائم الصغار وهم يتصرفون مثل العجلات الصغيرة وبولوكس. عندما تم إطلاق سراحنا أنا وجوليا على بعد بضعة أقدام من بعضنا البعض في مسيرتنا الأولى في حديقة عامة، جعلنا رجلاً مجاوراً يبكي عندما تراجعنا على الفور تجاه بعضنا البعض، وأذرعنا الأربعة ممدودة. لكننا نشجعنا على رؤية توائم شابة بقدر ما نشجع على رؤية صداقات قوية بين الأطفال والمراهقين: كممارسة للشيء الحقيقي، وهو العلاقة الرومانسية بين البالغين بين البالغين غير المرتبطين. تقول الفكرة أنه عندما يحين الوقت، يجب على التوائم أن ينحيوا رابطتهم الصغيرة اللطيفة جانبًا، بحيث يمكن لمسألة الزواج والأبوة الجادة أن تحتل مركز الصدارة.

هذا حل لطيف ومرتب ولا شك أن العديد من التوائم ينجحون فيه. جيد بالنسبة لهم. إن تجربتي الشخصية ـ التي شاركني فيها العديد من التوائم الآخرين ـ في اعتقادي ـ كانت خارجة عن النص. لم يكن زوجي أبدًا منافسًا جديًا لجوليا ولم يكن أي من شركائها الرومانسيين منافسًا جديًا لي. من هذا الشاب؟ أتذكر أنني كنت أتساءل، بينما كنت أحاول التحدث مع صديق جوليا الأول، وهو إيطالي طويل القامة ذو وجه طفولي التقت به عندما كانت في السابعة عشرة من عمرها. لماذا هو هنا؟ لم أكن أعرف ماذا أفعل به، وما هي وظيفته، وأين كان من المفترض أن يذهب. ذكرت جوليا سرًا أن عاشقها كان يحمل نوعًا من العداء غير المتبلور تجاهي، وفي غياب حضورها المُلهي، كنت أرى أحيانًا شرارة منه تنطلق من عينيه البنيتين الغامقتين. ماذا، هل كان يغار مني؟

لقد تعجبت. “LOL،” كنت سأصرخ، لو لم تكن تلك فترة التسعينات التي سبقت إرسال الرسائل النصية. لقد ذكّرني بذلك الفأر في “سجلات نارنيا” الذي كان يحاول مهاجمة عملاق باستخدام سيفه الذي يبلغ حجمه حجم عود الأسنان. لقد تخلصنا من ذلك في الوقت المناسب وتابعنا كما كان من قبل. أصبحت الأمور أكثر تعقيدًا مع صديق جوليا الثاني لأنني كنت قد تقدمت في مواقفي تجاه الشباب بحلول ذلك الوقت وكنت معجبًا به بنفسي. لقد ضيّقنا أنا وجوليا عليه في نفس الوقت، عندما قدمنا ​​له أصدقاء مشتركون. كان من الواضح أن أحدنا سيقبض عليه، لكن لم يكن واضحًا، لبضعة أسابيع، أيهما. أتذكر بوضوح الإحساس الزاحف بالهلاك في ذلك الشهر الحار والمسكر. كنت أنا وجوليا نقف في مواجهة فريستنا في منازل الأصدقاء، وفي الحانات والمقاهي، وعلى المروج وعلى طاولات النزهة ونغازله جنبًا إلى جنب.

لقد بذلت قصارى جهدي، لكن مواهب جوليا كانت متفوقة إلى حد كبير. كانت تتمتع بخبرة أكبر، وسمحت شخصيتها بالجرأة والمثابرة الاجتماعية التي لا يمكن أن يضاهيها شخصيتي. كنا مثل التوأم Love-a-Lot Bears اللذان يخترقان Care Bear Stares من أجسادنا، لكن قوس قزح الخاص بها كان عملاقًا متألقًا ينحني مباشرة إلى قلب الشخص الذي يعجبنا، بينما تلاشى قلبي دون أن يلاحظه أحد على بعد نصف بوصة من نقطة خروجه. مع مرور الأيام، شعرت بالطاقة تتجمع حولهما واستسلمت لمصيري، الذي تضمن إعارة سترتي الجلدية لجوليا في موعدهما الأول.

وسرعان ما أصبح من الواضح أن الاختيار الصحيح قد تم اتخاذه، واختفى إعجابي. لقد أمضينا نحن الثلاثة عامين سعيدين في القيام برحلات برية معًا، وحضور الحفلات الموسيقية والحفلات، وطهي وجبات العشاء التجريبية، والعمل على إلقاء النكات المعقدة حتى الموت. شعرت كما لو أنني اكتسبت أخًا، إن لم يكن ثلاثيًا، على الأقل. وفي نهاية المطاف، أدركت جوليا الموقف بهذه الطريقة أيضًا، وانتهت المرحلة الرومانسية من العلاقة.

كان زوج جوليا من المستوى التالي، لكنه حتى لم يسبب لي سوى القليل من القلق، ربما لأنه ذكرني بنفسي. حصل كلا الزوجين على درجات علمية عليا في الفلسفة، وعملا كمستشارين للشركات، وكانا متحمسين للنبيذ والعلوم وباخ. لقد كانوا أكبر سنًا وأطول وأكثر احترافًا مني ومن جوليا: كنا طلاب دراسات عليا عندما التقينا بهم، بفارق سنوات قليلة، وكنا نبدو ونتصرف كما لو كنا بالكاد قد تجاوزنا سن المراهقة.

أخذنا الأزواج في رحلات فاخرة، وأعدوا لنا وجبات متقنة وكانوا سريعين للغاية وقراءتهم جيدًا. لقد بدوا مختلفين عنا في نواحٍ عديدة، لكنهم كانوا متطابقين في العديد من النواحي الأخرى، كما فعلنا أنا وجوليا. الزواج منهم لم يغير علاقتي بجوليا على الإطلاق. في بعض النواحي، كان الأمر أشبه بالانخراط في مشاريع موازية مشتركة مثيرة للاهتمام، من النوع الذي سمح لنا بمقارنة الملاحظات بشكل مفيد. لم نكن نرتبط بشكل خاص بأزواج بعضنا البعض وتبين أن روابطنا مع علاقتنا هشة.

بعد وقت قصير من طلاقنا التوأم، والذي حدث بفارق سنوات قليلة، قررنا أن نشير إلى أنفسنا على أننا المصيبة والكارثة – وبعد ذلك ضحكنا، كما لو كنا قد انتصرنا بطريقة غامضة. كانت فكرة انتصارنا مضحكة لأننا كنا نعلم أن لا أحد تقريبًا سيتفق معنا، واكتسبت النكتة ميزتها من دخولنا إلى منطقة خطرة. لقد كنا مثل الخارجين عن القانون الرومانسيين – نحن ضد العالم! – باستثناء أنها كانت الرومانسية نفسها التي تجاوزنا حدودها. يميل التوائم الذين يقومون بهذه الخطوة غير المشروعة إلى العثور على الإعجاب والحسد اللذين يغمرهما العزاب ويتحولان إلى شيء جديد.

أ بعد عام أو نحو ذلك من طلاقها، جاءت جوليا إلى بوسطن لقضاء إجازة الصيف. في اليوم الثاني من الرحلة، كنا نجلس على أريكتي، وقد وضعنا كوبي الشاي التوأم على طاولة القهوة، ونجلس، على ما أعتقد، في محادثة مريحة. لكن عندما نظرت إلى جوليا، بدت متوترة.

لقد فوجئت: بدت سعيدة مؤخرًا، وتستمتع بوقتها مع طفلها الصغير، وتشرع في مشاريع بحثية جديدة، وتوسع مشهدها الاجتماعي. لقد سألت للتو، في الواقع، عن صديقة جديدة تعرفت عليها من خلال حضانة ابنتها. بدا الصديق أكثر برودة من المجموعة المعتادة من الأشخاص الذين كانت جوليا تقابلهم منذ انتقالها إلى لوكسمبورغ قبل بضع سنوات: أزواج أثرياء ذوي ميول محافظة وأثاث قمعي. كان هذا الجديد إيطاليًا جزئيًا، بشعر داكن قصير؛ لقد عملت في صناعة السينما وكانت تتجول في المدينة على دراجة فيسبا. لقد كانت مطلقة تعاني من ضائقة مالية ولديها ابنة مثلية مراهقة، وإيماءات يد محمومة، وضحكة مجنونة.

“أنا حقا أحبها”، كانت جوليا تقول.

“ذلك رائع!” أجبته. “أخيرًا، يمكنك الحصول على صديق مناسب هناك!”

قالت جوليا: “نعم، أعتقد ذلك”.

“ماذا؟” انا سألت.

وقالت: “أشعر بالتوتر حيال ذلك”. “كما لو أنني لست متأكدًا من شعورها تجاهي وأنا فقط … أشعر بالتوتر حيال ذلك.”

لقد قمت بتغيير التروس، وتراجعت، وطرحت بعض الأسئلة المبدئية، لكنني لم أصل إلى أي مكان. يبدو أن جوليا لم تكن قادرة على التعبير حتى لنفسها عما كان يضايقها، لذلك انتقلنا إلى أشياء أخرى. لقد نسيت الأمر، حتى اتصلت بي جوليا هاتفيًا في منتصف النهار بعد شهر من عودتها إلى لوكسمبورغ. وأعلنت أنها أدركت أنها كانت تحب راكب الفيسبا.

“أوه!” صرخت. “تمام! رائع!” لقد كنت مندهشًا جدًا وأحاول أيضًا جاهدًا ألا أبدو مندهشًا، لأن هذا كان – ماذا؟ وكان هذا الوضع الخروج؟ جوليا كانت تخرج لي؟ يا إلهي! ماذا؟! جوليا كانت تحب امرأة غريبة الأطوار! في ذلك الوقت، كان أصدقائي الثلاثة المقربين من المثليات أو مزدوجي التوجه الجنسي، بالإضافة إلى نصف الأشخاص الآخرين الذين كنت أتسكع معهم. لقد عملت في كلية للبنات تعتبر نقطة جذب للمثليين، وقسمت وقتي بين كامبريدج، ماساتشوستس، وسان فرانسيسكو، كاليفورنيا، وهما من أكثر المناطق الصديقة للمثليين في البلاد. كان هناك الكثير من الأشخاص المثليين أو المتجاورين حولي، وبدأت أشعر بأنني الشخص المستقيم. بالنظر إلى كل هذا، كنت متأكدًا تمامًا من عدم وجود ذرة من رهاب المثلية في جسدي.

لكن التحيز الضمني أمر موجود ولم أرغب في ظهور أي قطرة سيئة منه عبر الخط لأن الشخص المفضل لدي فعل هذا الشيء الضعيف. ولحسن الحظ أنني تأخرت عن قص شعري، لذلك تمكنت من قطع المكالمة بسرعة كبيرة ومحاولة إعادة المعايرة بمفردي. “لقد خرج توأمي للتو!” أعلنت ذلك لمصفف الشعر الخاص بي، ديريك، وهو يعلق الرداء حول رقبتي بشكل مزخرف.

لم يكن ديريك مهتمًا بهذه الأخبار كما كنت أتمنى. ربما كان يشعر بالملل من القصص المنشورة أو يشعر بالقلق، مثلي، من أنني كنت كارهًا للمثليين جنسيًا. استقرت مرة أخرى على الكرسي وحاولت تجنب الاتصال البصري مع ديريك ونفسي. لكن المرآة أشارت. جوليا مثلي الجنس! انفجرت عيني. ماذا يمكنني أن أقول، شعرت وكأنه نوع من صفقة كبيرة.

تميل جوليا إلى الشروع في تغييرات حياتية طفيفة وكبيرة مقدمًا. لقد تعلمت كيفية نفخ العلكة أولاً، وتغلبت علي عندما وضعت رأسها تحت الماء في حمام السباحة، وحصلت على رخصة قيادتها قبلي بعام، ووصلت إلى القواعد الأربع حتى قبل أن أصل إلى ساحة اللعب الجنسي. . “ربما أنت التالي!” لقد مازحت عبر الهاتف بعد أسبوع أو نحو ذلك من الكشف عنها.

“هاها!” انا قلت.

لقد بدا الأمر غير مرجح للغاية ولم أقضي سوى ثانية واحدة في التفكير فيه. وبعد صيفين، وقعت في حب امرأة بنفسي.

مقتبس من كتاب كيف تكون متعددًا: فلسفة التوائم بقلم هيلينا دي بريس. تم استخدامه بإذن من الناشر بلومزبري. حقوق الطبع والنشر © 2023 بواسطة هيلينا دي بريس.