الأم الأمريكية بقلم كولوم ماكان مع مراجعة ديان فولي – نعمة مذهلة | السيرة الذاتية والمذكرات

أنافي أغسطس 2014، ذهبت ديان فولي إلى الكنيسة في روتشستر، نيو هامبشاير. كان ابنها، جيم، المصور الصحفي، رهينة لدى تنظيم الدولة الإسلامية في سوريا لمدة عامين تقريبًا. كان الوقت متأخرًا من الليل، وكانت منهكة ووحيدة. وحكومة الولايات المتحدة، التي تصر على أنها لن تدفع فدية للإرهابيين، لن تفعل شيئا من أجل أسرتها؛ لقد كانت الحياة جهنمية في خوف من صوت الهاتف؛ الانتظار والتساؤل يمكن أن يدفع الإنسان إلى الجنون. وهكذا، ها هي تنقر مسبحتها، راكعة لتكرر صلواتها. في تلك اللحظة، كل ما أرادته هو أن يتولى الله أمرها. لقد قررت تسليم ابنها لخطته، وبذلك، كانت تأمل في العثور على قدر من السلام.

حتى بالنسبة لأولئك الذين يؤمنون به، فإن الله يتحرك بطرق غامضة. عندما علمت فولي، بعد أسبوع واحد فقط، أن جيم قد أُعدم على يد خاطفيه، أصيبت بصدمة شديدة. تحول عالمها. لكنها كانت أيضًا – أو هكذا يبدو لي، غير مؤمنة – في حالة استعداد قصوى. إن “ضخامة الوضوح” التي عاشتها في الكنيسة في تلك الليلة ظلت حاضرة في ذهنها خلال كل ما أعقب ذلك: المؤتمر الصحفي الذي عقد خارج منزلها؛ والمكالمة الهاتفية القصيرة وغير الكافية من الرئيس أوباما؛ الجنازة التي ستقام على الرغم من عدم وجود جثة لعائلة فولي لدفنها؛ اعتقال ومحاكمة ألكسندرا كوتي والشافعي الشيخ، وهما من الرجال (أعضاء المجموعة التي كانت تعرف باسم فرقة البيتلز IS) الذين قتلوا ابنها. قبل كل شيء، ستبقى معها عندما تقابل كوتي في السجن عام 2022، وهو ترتيب نشأ من صفقة الإقرار بالذنب. لقد كانت (ولا تزال) مليئة بالنعمة، بكل ما تحمله هذه الكلمة الجميلة من معنى – ويذهلني الآن أن هذا هو ما دفع الروائي كولوم ماكان إلى الرغبة في الكتابة عنها. هل يمكن التعبير عن هذه الجودة بشكل مناسب؟ هل يمكن وضعها في كلمات (غير محرجة)؟ وإذا كان الأمر كذلك، فكيف يمكن لهذه الكلمات أن تؤثر على القارئ ذو القلب المنفتح؟

عندما يتحدث النقاد عن الجرأة الكتابية، أنا متأكد من أنهم لا يفكرون في نوع الكتاب الذي كُتب فيه الروح القدس باقتناع (أو ضجة) لا يقل عن الفصول، أو رحلة إلى المطار. لكنه يكون جريئة، أليس كذلك؟ إذا كانت المسيحية هي عكس الكاثوليكية العصرية، فإن الكاثوليكية المتدينة، على الأقل بالنسبة للعديد من الليبراليين، هي أمر خارج عن المألوف تمامًا. بعض القراء الأم الأمريكية، الكتاب الذي كتبته ماكان مع ديان فولي، سوف يصل إلى القسم الذي تشرح فيه أنها سمحت لنفس الأسقف الذي رفض إقامة قداس لجيم أثناء وجوده في الأسر بتولي مراسم جنازته، ورؤيتها كنوع من نفسها رهينة: أسيرة كنيسة ممزقة بأبشع أنواع النفاق. لكنني لست واحدا منهم. لقد وجدت إيمانها يقويها، لأنه غير عادي، وهو أيضًا السقالة التي توازن بها الأفكار التي يجب أن تهمنا جميعًا: الرحمة، والتسامح، والتفاهم. على عكس الكثير من الناس هذه الأيام، والذين يفترض أن معظمهم أكثر تطوراً وأفضل تعليماً منها، فإن فولي قادرة على حمل فكرتين متناقضتين في وقت واحد. في مواجهة كوتي المقيد للمرة الثانية في غرفة زيارة السجن، لاحظت العضلات التي طورها وتشعر بالاستياء لأنه على قيد الحياة وبصحة جيدة، وسعيدة لأنه يعامل بشكل جيد، لأن خطأين لا يصنعان صوابًا. ثقافتنا تسيء استخدام كلمة “التواضع”؛ فهو يتم نشره بلا معنى ــ أو ما هو أسوأ من ذلك، للدلالة على الفخر ــ في الخطب وعلى وسائل التواصل الاجتماعي. لكن القراءة الأم الأمريكية ليس سوى التواضع: أن نكون جميعًا محترمون وحكماء جدًا وكرماء القلب.

وتصف فولي أسر ابنها بشكل كامل وبحيوية معينة: رواية مبنية على محادثات مع هؤلاء الرهائن ــ من الدول الأوروبية، التي كانت حكوماتها في النهاية على استعداد لدفع الفدية، ولو عن طريق وكلاء ــ الذين عادوا إلى وطنهم. فيما يلي ألعاب المسودات التي يتم لعبها بأحجار الفاكهة؛ المعارك الوهمية التي أجبر الحراس السجناء على خوضها (حاولوا عدم إيذاء بعضهم البعض)؛ الليالي الباردة التي ناموا خلالها بالقرب من بعضهم البعض للتدفئة. أخبرها أحد الرهائن السابقين أن جيم كان من بينهم الأكثر قدرة على تحريك روحه “خارج الصندوق”، وهي الكلمات التي تمنحها راحة كبيرة. من الغريب أن أقول ذلك، ولكن بقدر ما كان موت جيمس فولي شنيعاً – حيث قطع آسروه رأسه، وهو الفعل الذي سجلوه بالكاميرا – ربما يكون القارئ أكثر صدمة، لأن هذه معلومات جديدة، بسبب فشل رد السلطات الأمريكية. إلى اعتقاله الأولي. مكتب التحقيقات الفيدرالي بالكاد على اتصال. من الواضح أن ذكائها رث. بعد ثلاثة أشهر من وفاة جيم، تمت دعوة ديان للقاء أوباما في البيت الأبيض. إنه بارد. كلماته – “كان جيم هو أولويتي القصوى” – لها حلقة مجوفة.

ربما يكون من البغيض أن نقول أي شيء عن أسلوب الأم الأمريكية؛ قد تبدو أسئلة الجدارة الأدبية غير ذات صلة تقريبًا في هذا السياق. لكن الطريقة التي كتب بها الكتاب أذهلتني. يمكن لشبح مجهول أن يتكلم من بطنه بحرية؛ ليس هناك أي خطر على سمعته. ومع ذلك، اختار ماكان أن يكون المؤلف الرئيسي لهذا الكتاب، وفي بعض الأحيان، تشعر بضغط هذا الأمر بالنسبة له؛ كبريائه الكتابي، وغرائزه التي اكتسبها بشق الأنفس. في حين أن معظم الكتاب مكتوب بضمير المتكلم، ويبدو مثل ديان فولي (أو هكذا نفترض)، فإن الفصلين الأول والأخير، وكلاهما روايتان لاجتماعاتها في السجن مع كوتي، مكتوبان بضمير الغائب. بالنسبة لأذني، هذه الأقسام لا تبدو صحيحة. إنها مكتوبة ومتعرجة إلى حد ما، وهي تخبرنا، على ما أعتقد، بالكثير عن حدود الأدب الواقعي؛ لو كانت هذه رواية، لربما كان ماكان قادرًا بشكل أفضل على العثور على الكلمات المناسبة لكل ما يمر، غالبًا بصمت، بين فولي وقاتل ابنها؛ ربما جعلنا أقرب إلى الحقيقة العاطفية. كما هو الحال، هناك تفاهة هنا. إن القرار الذي اتخذه فولي بمقابلة كوتي، والسماح لنفسها بمشاعر إنسانية تجاهه (بنتاه الصغيرتان العالقتان في مخيم في سوريا، تفترسان عقلها)، كان قراراً عميقاً، لا سيما في مواجهة عدم توبته. ولكنه أيضًا، بطريقة أو بأخرى، يتجاوز قدرات كتاب مثل هذا. أردت المزيد، مع أنني يجب أن أقول أيضًا إنني سعيد جدًا بقراءته، خاصة في هذه اللحظة، حيث الأخبار القادمة من غزة قاتمة ولا هوادة فيها. وفي هذه الصفحات عزاء؛ لقد تركتني أشعر بأنني أقل تناثرًا.

تقوم راشيل كوك برعاية سلسلة من المحادثات بعنوان الاستفزازات، أو المحادثات الصعبة في منزل العلاج بالحديث، في متحف فرويد (freud.org.uk)، لندن. الجلسة التالية مع عالم النفس فرانك تاليس في 6 مارس