“المخدرات كانت جيدة، والموسيقى كانت جيدة، والجنس كان جيدًا” – الكاتبة الفرنسية الشهيرة آن سكوت عن سنوات عملها في مجال التكنولوجيا | كتب

سلقد تم الترحيب به باعتباره الملكة الأدبية لمشهد التكنو في باريس، حيث خلدت روايته الشهيرة Superstars مذهب المتعة والتنافس في صالات الرقص المليئة بالعرق وحفلات الهذيان في فرنسا في التسعينيات. ولكن إذا كانت الروائية آن سكوت، الحائزة على جائزة رينو المرموقة الشهر الماضي، قد قامت بتأريخ الجيل العاشر في باريس بشكل شعري، من نوادي المثليين إلى المنازل الصعبة، فذلك أيضًا لأن خلفيتها الدرامية أعطت نظرة فريدة حول ما يعنيه أن تكون جزءًا من المجتمع. تحت الأرض.

أرسلها والداها في باريس بحسن نية إلى شورهام باي سي في إنجلترا في عام 1977 عندما كانت تبلغ من العمر 12 عامًا “للتحدث باللغة الإنجليزية ولعب التنس” في الصيف، ثم هربت من عائلتها المضيفة للتسكع في طريق كينغز رود في لندن مع الفرق الموسيقية. كانت تكرر نفس فعل التمرد كل صيف. في سن 13 عامًا، عرض عليها بعض أكبر مغنيي موسيقى الروك في لندن الهيروين. في سن الخامسة عشرة كانت تقرع الطبول في فرقة موسيقية، وفي سن السادسة عشرة كانت حليقة الرأس، وبحلول سن الثامنة عشرة كانت تعمل كعارضة أزياء في لندن لمصممين مثل جون جاليانو ويتم تصويرها للتصوير في مجلات مثل آي دي وذا فيس. يتذكر سكوت قائلاً: “كانت الموضة تتغير كل عام”. “يمكنك أن تكون أي شيء.”

الآن، بعد مرور ما يقرب من 25 عامًا على حصول سكوت على مكانة مرموقة بين النجوم، فهي تمر بعملية انتعاش. ليه وقحا, الرواية التي فازت بجائزة رينودو هي خروجًا عن الكتاب الذي صنع اسمها. تدور أحداث الفيلم في مكان معزول على ساحل بريتاني، ويحكي قصة ملحنة أفلام مارفل المقيمة في باريس والتي تنتقل إلى منزل ريفي لم تره إلا في الصور.

أدى هذا الفوز إلى إعادة طبع كتب سكوت وإعادة تجميعها على عجل، وعرضها للبيع في المطارات ومحطات القطارات واستغلالها في تناولها الساخر للحياة الفرنسية الحديثة. يعود النقاد أيضًا إلى روايتها الشهيرة Cortex التي صدرت عام 2017، والتي تدور حول هجوم إرهابي محلي على حفل توزيع جوائز الأوسكار، وهي ملحمة مدمرة تدور أحداثها حول كيفية النجاة من العنف. الكتاب عبارة عن نسخة فرنسية من هوليوود، لكنه يحمل أيضًا مرآة تعكس الخراب الجماعي الذي تعيشه فرنسا بعد الهجمات الإرهابية عام 2015.

“هذا جنون”، تبتسم سكوت، البالغة من العمر الآن 58 عامًا، وسط الاهتمام المتزايد بها وهي تجلس في مكتب ناشرها في باريس، بعيدًا عن ساحل فينيستير البري، حيث انتقلت قبل ثلاث سنوات. “في يوم الجائزة، شعرت بالخوف وفكرت: يا إلهي، يجب أن أبدأ بالجائزة التالية.” جلست في الزاوية في الحفلة وكتبت جملتين.

فيلم Les Insolents – الذي يلعب عنوانه على الخد والوقاحة اللازمة لتجاوز الأوقات الصعبة – كوميدي ومأساوي في نفس الوقت. إنه يكشف عن الصعود والهبوط في صداقات باريس بين المبدعين وغير الأسوياء والغرباء، “نوع الأصدقاء الذي تريد أن ترى معهم نهاية العالم”، ويتطرق إلى أسرار عائلية ولقاءات مع الغرباء على الشاطئ.

يقول سكوت إنه ليس كتابًا على الإطلاق عن الباريسيين البرجوازيين البوهيميين الذين ينتقلون إلى الريف “لصنع الخبز الخاص بهم أو تربية الماعز”. (يتعين على الشخصية المركزية البائسة في البداية أن تحجز سيارة أجرة إلى أقرب سوبر ماركت، الذي يقع على بعد أميال، والمنزل المعطل يمثل تحديًا كبيرًا لدرجة أنه يكاد يصبح شخصية في حد ذاته). وبدلاً من ذلك، فإن جاذبية الكتاب، بعد عمليات الإغلاق التي فرضها كوفيد، هي أنه إنه يتناول فكرة “القدرة على أن تكون وحيدًا”.

وتقول: “لا يمكن للكثير من الناس أن يكونوا بمفردهم”. “وإذا كنت لا تستطيع أن تكون وحيدًا، فهذا يعني أنه – ما لم تجد شخصًا ستبقى معه لعقود من الزمن – فسوف تكون مع أشخاص ليسوا مناسبين لك وأنت لست على حق بالنسبة لهم أيضًا، وهذا أمر فظيع”.

إذا كانت رواياتها تصور الوحدة بعناية، فهذا يتناقض دائمًا مع تصويرها المتقن للحشود والثقافات الفرعية. وُلِد سكوت (الاسم اسم مستعار) في باريس لأب جامع أعمال فنية وأم من أصل روسي، وهي مصورة فوتوغرافية أعادت تدريبها لاحقًا لتصبح معالجة.

في لندن في الثمانينيات، عاشت في منطقة بريكستون، ثم بقيت في استوديوهات الفنانين مقابل التنظيف، واصطفت في طوابير للحصول على الإعانة “مع أشخاص رأيتهم على شاشة التلفزيون في برنامج Top of the Pops لأنهم حصلوا للتو على إنجاز كبير لكنهم لم يفعلوا”. ليس لدي المال بعد”. لقد كانت نهاية فترة الرومانسيين الجدد – الأوقات العصيبة حيث أراد الجميع أن يصبحوا نجوما. وتقول: “كان الأمر يتعلق بالملكات اللامعة والمثيرة، وBoy George، وPete Burns’ Dead or Alive، وجميع المحلات التجارية، والأزياء”. “كان الأمر يتعلق بالأشخاص الذين يحاولون أن يصبحوا أبطالًا أو نجومًا: كانوا في السابعة عشرة من عمرهم، أو كان لديهم وظائف سيئة، أو لم يكونوا على الإطلاق، وعملوا بجد في ليلة الجمعة ليحاولوا أن يصبحوا ملوكًا أو أمراء. وكانوا جميعاً جميلين، لأنه كان من الممكن أن يصبحوا أشخاصاً مميزين”.

إن حس صنع الفن – “عزف الموسيقى، والرسم، والغناء، والكولاج، وأي شيء، طوال الوقت” – والبقاء على مقربة من حشد الحفلات اللندنية، قد أعاد رواياتها لاحقًا إلى فرنسا. “لم تنم بمفردك أبدًا، كنت دائمًا مع الناس. كنت تتعانق، مهما حدث، كنت تتسكع مع الناس. كان هناك جنس أيضًا لكنه لم يكن ثقيلًا. إغراء أقل ومزيد من الحنان.”

عندما عادت إلى باريس في العشرينات من عمرها، علمت نفسها الكتابة. كانت تركز على مؤلف واحد كل عقد، وتعيد قراءة كتاب واحد باستمرار – وهو حاليًا كتاب “العالم السفلي” لدون ديليلو. روايتها الأولى Asphyxie مستوحاة من Nirvana and the Sex Pistols وتحكي قصة فرقة موسيقية على الطريق. بدأت Superstars كمذكرات عن حياتها كجزء من مجموعة من الأصدقاء تدور حول نجمة النادي السحاقية DJ Sex Toy، في نوادي الكوير تحت الأرض في باريس.

“في ذلك الوقت، كانت المخدرات جيدة، والموسيقى جيدة، والجنس جيد، لكننا كنا صغارًا في ذلك الوقت. بدأت بكتابة مذكراتي في المنزل لأتمكن من تدبر أموري لأن قلبي كان مكسورًا، وفجأة لم يكن الأمر سيئًا للغاية لذا حولتها إلى كتاب. واليوم، تشعر بسنوات ضوئية من الكتاب. ولكن ما بقي هو مهارة سكوت في تصوير العلاقات مع كل من الرجال والنساء. إنها تتجاهل أي دور باعتبارها حاملة لواء ازدواجية التوجه الجنسي في الرواية الفرنسية المعاصرة. وتقول: “من يهتم – يتعلق الأمر بمن يمكنه تحملك ومن تحب بما يكفي للاستيقاظ معه في الصباح”.

تمت مقارنة كتب سكوت المبكرة بكتب الطفلة الشريرة والأدبية السابقة فيرجيني ديسبنتيس. في الحقيقة لقد تقاسموا الشقة لفترة وجيزة. “لقد كتبت لها بعد أن قرأت كتابها الأول والتقينا في حفل كورتني لاف في باتاكلان. كنت أعيش في مكان لم يعجبني وقالت لي تعال لأبقى، فجئت مع حقيبتي وقطتي. كلاهما كانا يكتبان، وكسرا. “كنا نذهب إلى المخابز في الساعة السابعة مساءً وقت الإغلاق لنطلب الخبز الذي لم يبيعوه، فيقولون لا… إنها رائعة وفريدة من نوعها.”

عندما غادرت سكوت باريس متوجهة إلى بريتاني في عام 2019، كانت قد انتهت للتو من كتابة روايتها لعام 2020، La Grâce et les Ténèbres، حول أشخاص في فرنسا يتطوعون في مجموعات المواطنين الإلكترونية لمراقبة الدعاية الجهادية عبر الإنترنت، ويقضون وقت فراغهم في تعقب الحسابات الإسلامية المشتبه بها. على أمل منع الهجمات المحتملة. ومن أجل البحث، أمضت عامين في مشاهدة مقاطع فيديو مروعة عبر الإنترنت.

“بعد ذلك، لم يكن الأمر أنني بحاجة إلى الشاطئ، بل أردت الابتعاد عن الناس، والمدينة، والضوضاء، وكل شيء… أردت الذهاب إلى الشاطئ والاستمتاع بمناظر طبيعية برية حقًا، وعرة وتعصف بها الرياح. كنت بحاجة إلى العنف، لكن فقط أنا وعنف المشهد الطبيعي، وليس عنف الناس”. تقول إن رواية Les Insolents، التي كتبتها في بريتاني، هي “كتاب عن الصمت”.

وكثيراً ما يملأ سكوت هذا الصمت بـ “أشباح في رأسي أتحدث إليها” ــ مرشدين خياليين، من ديفيد باوي إلى مايلز ديفيس. تتحدث مع مصمم الأزياء الراحل ألكسندر ماكوين، الذي كانت تعرفه في لندن. تقول: “عندما أتحدث معه يكون الأمر عن الإبداع: “لا تدعني أكتب أشياء سيئة، لا تدعني أقع في أشياء سهلة للغاية”. “كان يحترم القبح، ويحترم اليأس. يمكنه أن يجد الجمال في أي شيء وكان قلبه أكبر من قلبي. أطلب منه أن يقف بجانبي ويخبرني أن الأمر سيكون على ما يرام، لأنك بحاجة إلى أن تكون قادرًا على العثور على الجمال في كل مكان.

من حفلات التكنو في باريس إلى حفلات هوليوود، تقارن كتابات سكوت بين الأشخاص الجميلين في الحفلات وهشاشة الحياة، وصعوبة أن تكون جزءًا من حشد من الناس. Les Insolents عبارة عن محادثة بين المدينة وبراري الطبيعة الفارغة. وتعتقد أنه إذا كان هناك شيء يثقل كاهلك في المدينة وأنت تسير على طول الأرصفة في الحياة الحضرية الصاخبة، فإن تلك المشاكل لا تزال عالقة بك. ولكن إذا كنت وحيدًا على الشاطئ، فإن المشاكل تفقد معناها.

بالنسبة لسكوت، من المهم مواجهة قبح الحياة واليأس، ولكن عليك أن تبني نفسك وتحمي نفسك، لتكون قادرًا على التعامل مع الأذى. وتقول: “لا بأس أن تتأذى إذا كنت تعرف كيف تتحسن”. “إذا لم تتأذى، فليس لديك ما تقوله.”