بعد وفاة زوجي، كنت أعاني من صعوبة الاستماع إلى الموسيقى، لكني الآن أجد الراحة في الأغاني التي كان يحبها | نمط الحياة الأسترالي

سعيدة أو حزينة، الموسيقى تعيش في نخاع عظامي. لذلك، في اليوم الذي توفي فيه زوجي براد منذ عامين تقريبًا، ماتت في داخلي أيضًا الموسيقى التي تركها وراءه.

كان براد رجلاً لا يستطيع أن يمسك لحنًا أو يعزف على وتر حساس ولكن معرفته كانت موسوعية، وكان براد يجسد الموسيقى. كانت شهيته للاكتشاف الموسيقي لا تشبع. جمعه، مثل تأثير وفاته، لا يقاس. عندما التقينا في عام 1996، بدأ تدريجيًا في تثبيت كتالوج جديد في نفسي: البيئة المحيطة، والأمريكانا، والروك، والفولك، والقليل من موسيقى البلوز، والكثير من موسيقى الريف، والكثير منها خارج التيار الرئيسي. لقد أدخل براد الأغاني في روحي مثل العملات المعدنية في صندوق الموسيقى – حيث قام بتجميع قائمة تشغيل، وبناء مكتبة.

بدأ الأمر في يوم موعدنا الأول. كنا زملاء في محطة إذاعة ملبورن، حيث كان براد مدير البرنامج. لقد تسلل من مكتبي في فترة ما بعد الظهر، وأسقط شريط كاسيت من الموسيقى التي جمعها، مع تعليمات لتشغيلها أثناء الاستعداد لتناول العشاء في تلك الليلة. لقد استمعت باهتمام للرسائل في الأغاني التي لم أسمعها من قبل وأنا أرتدي ملابسي – مثل أغنية بليندا كارلايل “لن أكون هنا لو لم أحبك”: “لن أكون هنا إذا لم أهتم / لن أضيع وقتك أو وقتي في حب لن يؤدي إلى أي مكان.“

وبعد أشهر، عندما غادر براد قبلي ببضعة أسابيع ليتولى منصبًا إذاعيًا في السويد، قام بالترتيب لتسليم شريط كاسيت آخر إلى مكتبي. تحدث جيمس تايلور في كتابه “يمكنك أن تغمض عينيك” عن حبه الغيابي – المسافة الجغرافية بيننا.

بينما كنا نستقر في أخدود علاقتنا على مر السنين، في الخارج وفي أستراليا، كنت أرتفع بشكل روتيني إلى يو يو ما، أو المقطوعات الموسيقية الرنانة لجورج وينستون. كنا ننام في معظم الأمسيات على أنغام موسيقى المطارات لبرايان إينو.

تم حجز صباح يوم الأحد لكريس كريستوفرسون المعذب “القادم” من ليلة صعبة بسبب الخمر. المثير للذكريات جاي كلارك لرحلات السيارات. كان جون برين يتدخل في أي وقت وفي أي مكان، وكانت ملاحظاته عن الحالة الإنسانية غريبة الأطوار وسوداوية على حد سواء.

كان الافتراضي هو موضوع عنوان موريس جار لفيلم 1965 The Collector. كانت تلك المقطوعات الأوركسترالية المنذرة تتبعني في جميع أنحاء المنزل مثل البعبع. كان اللحن هو صافرة توقيع براد. لقد طلب الافتتاح الدرامي لجنازته.

حصل براد على ركلة من تشغيل الأغاني التي كانت حزينة ومبتذلة مثل كلمات براد بيزلي الغنائية. كنت أتأوه، وأدير عيني، ثم أنتقم بالغناء بصوت عالٍ – لوسيندا ويليامز، The Chicks.

لا تزال الخزائن في المنزل مليئة بالأقراص المدمجة المجمعة التي صنعها براد على مدار 25 عامًا معًا. مثل الأعمال الفنية المصغرة، كل أغنية عبارة عن ضربة بارعة مقسمة إلى التالية، مثل الألوان المتدرجة لغروب الشمس. غالبًا ما تحتوي الأقراص المضغوطة على “مقاطع مخفية”، ومعظمها عبارة عن محاكاة ساخرة قذرة ولكنها مضحكة لأمثال بوب وتوم. لم يكن من غير المعتاد أن أجد واحدة في حقيبتي أو على مقعد السيارة عندما غادرت للعمل.

كانت الموسيقى لغة حب براد.

طوال معظم العامين الماضيين منذ وفاته، كانت الموسيقى التصويرية السائدة هي الصمت.

في حالة الحزن، كان الاستماع إلى موسيقى براد مؤلمًا للغاية. إنه يعيده إلى الغرفة، حيث يكون في كل مكان ولكن في لا مكان. في كل مرة حاولت فيها، كان كل شيء بداخلي يتألم. كان من المستحيل فصل الرجل عن الموسيقى.

وذلك حتى وقت قريب، عندما افتتحت محاضرة الدارما لمدرسي اليوغا بهذه الجملة: “أنت لست وحدك مع الصوت أبدًا. الصوت هو رفيق. إنه يملأ المساحات الفارغة بيننا.”

لقد كان من السهل الاستماع إلى الموسيقى التي أحببتها منذ فترة طويلة، بشكل منفصل عن تلك الأغاني التي عاشها براد وتنفسها. لقد قمت باكتشافاتي الموسيقية الخاصة أيضًا. لكنني أعلم أن إحياء قائمة أغاني براد الفريدة أمر حيوي لإعادة الشمل بروحه.

لقد بدأت مع Tom Waits وThe Blue Nile، ثم انتقلت إلى زملائه الكنديين المفضلين لدى براد: جوني ميتشل، ونيل يونغ، وجوردون لايتفوت وروبي روبرتسون الذين غادروا مؤخرًا. لقد كان يجل ليونارد كوهين، الذي كانت كلماته ترعيني خلال الظلام: “قرعوا الأجراس التي ما زالت قادرة على الرنين… هناك صدع، صدع في كل شيء/ هكذا يدخل الضوء“.

الاستماع إلى موسيقى براد يسمح للذكريات بالدخول – وهذا يجعلني أفتقده أكثر. ولكنه أيضًا يفتح قلبي لمشاعر الحب والوعد المألوفة.

لقد عدت الآن إلى حيث بدأ كل شيء، مع جيمس تايلور: “لا أستطيع أن أغني موسيقى البلوز بعد الآن / أوه، لكن يمكنني أن أغني هذه الأغنية / ويمكنك أن تغني هذه الأغنية، عندما أرحل“.

تشغيل الموسيقى، أسمع براد يهمس. على الرغم من أنه يجعلك حزينا. لأن الموسيقى تأخذك إلى أماكن.

لدي كتالوج ضخم للعمل من خلاله.

• مارغريت ماكنالي محررة وكاتبة مستقلة مقيمة في بيرث. كان زوجها الكندي الأسترالي الراحل، براد ماكنالي، مذيعًا إذاعيًا مخضرمًا عمل في أستراليا وكندا والمملكة المتحدة وأيرلندا والدول الاسكندنافية وإيطاليا وهولندا.