“رفض الكراهية والخوف”: لماذا تعتبر أفلام باول وبريسبرجر الغريبة والمربكة مثالية لعصرنا | أفلام

أنانحن في شهر مايو من عام 1945، وقد حل الليل في جميع أنحاء أوروبا. العالم في حالة حرب، والمدن مشتعلة، ومفجر لانكستر يسقط من السماء. داخل قمرة القيادة المحترقة، يذكر قائد السرب بيتر كارتر اسمه وعمره ثم يحدد سياساته. يقول: “محافظ بطبيعته”. “العمل بالخبرة.” إن بطل فيلم “مسألة حياة أو موت”، الذي يؤدي دوره ديفيد نيفن، هو رجلك الإنجليزي الرمزي – لأنه مشوش. إنه تجاري ومبرمج، رومانسي وعملي، ومتفائل بشكل ودي حتى في أسنان الكارثة (وربما أكثر من أي شيء آخر). إنه يصف نفسه بينما تهبط الطائرة. وبالوكالة، فهو يصف صانعي الأفلام مايكل باول وإيمريك بريسبرجر أيضًا.

جميع الأفلام العظيمة هي في الأساس أفلام هجينة، يصنعها أشخاص من خلفيات مختلفة وتستوعب أحيانًا حساسيات متبارزة. ومع ذلك، فإن القليل منها فقط هي أفلام مشوشة ومربكة مثل الأفلام التي أخرجها باول وبريسبرجر، المعروفان أيضًا باسم آرتشر (نسبة إلى شركة الإنتاج الخاصة بهما)، بمزيجها من اللغة الإنجليزية الصارمة، وصوفية ألبيون، والتطور الأوروبي. لقد أحببت هذه الأعمال الدرامية لسنوات، أحيانًا على الرغم من سياسات المدرسة القديمة، ومؤخرًا، على وجه التحديد بسببها. أفلام مثل حياة وموت العقيد بليمب، وحكاية كانتربري، ومسألة حياة وموت هي أفلام وطنية، ومثيرة للروح، ومحافظة بلطف. وفي هذه الأيام – على نحو معاكس – هذا هو ما يجعلهم يغنون.

مثل قائد السرب سيئ الحظ، جاء باول وبريسبرجر إلى الأرض بعثرة – ضحايا الموضات المتغيرة وطموحاتهم الخاصة. ومثله، فارقوا الموت ووجدوا الحب وعاشوا. يتحدث معرض Cinema Unbound، وهو معرض استعادي ضخم جديد لمعهد الفيلم البريطاني، عن العملة المتجددة لأعمالهم، حيث يعرض الكلاسيكيات المعترف بها (The Red Shoes، Black Narcissus، I Know Where I’m Going) إلى جانب الشذوذات الأقل شهرة (Ill Met by Moonlight، وIll Met by Moonlight، وI Know Where I’m Going). الصبي الذي تحول إلى اللون الأصفر). ويصفهم معهد BFI بأنهم “بريطانيون في جوهرهم”، مهما كان معنى ذلك. كما هو الحال مع الأفلام، سوف تختلف التفسيرات.

ومن المثير للاهتمام أن هذه الصور ليست بريطانية خالصة على الإطلاق. كان المخرج باول يصف نفسه بأنه “رجل كينت”، وهو ابن أحد مزارعي القفزات الذي نشأ بالقرب من كانتربري. لكن شريكه المهني، الكاتب بريسبرجر، كان يهوديًا مجريًا فر من النازيين. بصفته الرماة، أنتج الاثنان 24 صورة. تم تصوير أفضل أعمالهم على خلفية الحرب وتداعياتها، حيث كانوا يتصارعون مع أسئلة الهوية الوطنية والأيديولوجية الفاشية. تعتبر هذه الأفلام تخريبية بقدر ما هي معقدة أخلاقيا، وكثيرا ما تكون جسدية، وغريبة تماما في كثير من الأحيان. لكنهم آمنون أيضاً ــ وحتى نخبويون ــ في تركيزهم على راقصات الباليه الفاخرة، والمرافقين الصالحين، والعقداء المتبجحين، والمخابز المرحة. في حين أن عمل آرتشر كان بمثابة الحقيقة للسلطة، إلا أنه فعل ذلك في خدمة دعم النظام القديم. لقد كانت صعبة وجذرية، لكنها لم تكن تميل أبدًا إلى الثورة.

ذات مرة وصف الناقد ريموند دورجنات باول بأنه “المحافظ الأعلى”. تعترض ثيلما شونميكر – أرملة باول – على ذلك. وتقول: “الأمر بسيط للغاية”. “كان مايكل أكثر تعقيدًا بكثير. لم يكن بالضرورة شخصًا سياسيًا، لكنه كان يهتم بشدة بالناس، وبمجتمعه، وكان دائمًا منفتحًا على العالم. لقد عاش كل لحظة على أكمل وجه، ولم يكن من أعضاء حزب المحافظين على الإطلاق. وهذا الوصف له خاطئ تماما.”

عندما سقط الرماة من صالحهم، ذهب باول في البداية إلى الأرض في جلوسيسترشاير. لم يكن المدير قادراً على تدفئة كوخه. وفي مرحلة ما، تحول إلى بيع البط الخزفي من الباب إلى الباب. يعترف شونميكر قائلاً: “بهذه الطريقة، كان ضحية التغيير السياسي”. “جاءت حكومة حزب العمال. وكانت مدرسة حوض المطبخ قد بدأت للتو. اعتبرت الأفلام التي صنعها مع إيمريك قديمة الطراز واستعمارية. كان من الصعب عليه التعامل مع ذلك، أولاً لأنه كان خطأ، ولكن أيضًا لأنه أحب إنجلترا كثيرًا، حتى نهاية حياته.

جيمس بيل، كبير أمناء معهد البحرين للأفلام، نشأ على الأعمال الدرامية المتعلقة بالمطبخ والموجة الفرنسية الجديدة. ومثلي، كان ينظر إلى أفلام باول وبريسبرجر بعين الريبة. كانت لهجات النطق المتلقاة عائقًا، وكانت رائحة الوطنية تفوح من النفتالين. كان عليك أن تضع أفكارك المسبقة جانبًا لتسمح لسحر الأفلام أن يترسخ. يقول بيل: “في التسعينيات، كانت لا تزال هناك نفحة من اللغة الإنجليزية المتعفنة”. “أتذكر أن أحد زملائي قال لي: “لكن أليست هذه أفلامًا مريحة أثناء تناول الشاي؟” – وهو ما لا يمكن أن يكون أبعد عن الحقيقة.”

من وجهة نظره، فإن موضوع آرتشرز هو الهوية البريطانية وطريقة تواصلها مع بقية العالم. تدور القصص حول التقليد والاستمرارية. لكن الأفلام تثير التساؤلات والانتقاد، وليست مريحة على الإطلاق. صراحة أو غير ذلك، يسألوننا من نحن وأين نقف. يقول بيل: “أعتقد أن هذا يتناغم أكثر من أي وقت مضى في عالم ما بعد خروج بريطانيا من الاتحاد الأوروبي”.

رفض Schoonmaker علامة High Tory. لكن بيل أقل يقينا. “إذا كان حزب المحافظين هو من يدافع عن المسؤولية الاجتماعية، فهذا بالتأكيد موجود. إذا كان حزب المحافظين يريد الحفاظ على الريف، فهذا موجود أيضًا. هناك أيضًا جانب غامض للأفلام – تلك الجودة الرومانسية الشاملة الرائعة. يمكنك إثبات أن هذا هو حزب المحافظين الأعلى أيضًا.

أتصل بكيفن ماكدونالد في لوس أنجلوس. ماكدونالد هو مدير أفلام Touching the Void وState of Play وThe Last King of Scotland. لكنه أيضًا حفيد بريسبرجر وله سلطة في عمله. فر بريسبرجر من برلين النازية وفقد والدته في أوشفيتز. لذلك كان أجنبيًا، دخيلًا. لقد أراد بشدة أن ينتمي. يقول ماكدونالد: “لقد كان مثل العديد من اللاجئين الآخرين، حيث لم يشعر قط بأنه في وطنه بنسبة 100% في المملكة المتحدة”. “لكنه أيضًا لن يسمع أبدًا كلمة سيئة تقال ضد البلاد. وكان عضوا في حزب المحافظين. لقد وجدت عضويته في الحزب”.

الأفلام متحفظة لكن هذا لا يجعلها رجعية. يقول ماكدونالد: “إنهم مجرد محافظين، بمعنى أنهم يدركون قيمة الاستمرارية في الثقافة”. “كما ترى ذلك في “حكاية كانتربري”، “أعرف إلى أين أذهب”، “ذهب إلى الأرض” و”العقيد بليمب”. إنهم يقدرون المسؤولية الاجتماعية والتاريخ المتأصل في المجتمع. بالنسبة لي، هذا عامل رئيسي في تيار المحافظين القديم والأبوي ما قبل التاتشرية.

أنا سعيد لأنه يثير حكاية كانتربري. إنه فيلمي المفضل لـ Powell-Pressburger، وربما فيلمي المفضل على الإطلاق: عمل رائع ومجد مكسور يروي قصة ثلاثة حجاج في زمن الحرب (فتاة الأرض، جندي بريطاني، رقيب أمريكي) في ريف كينت. لسنوات، كنت أفترض أن هذه كانت في الغالب صورة باول. في الواقع، هذا هو الذي ادعى Pressburger أنه ملكه. كانت حكاية كانتربري قصة منفيين كما رواها منفي. فيلم بريطاني من إنتاج طاقم مهاجر. كان المصور السينمائي ومصمم الإنتاج من اليهود الألمان. الملحن – ألان جراي – ولد جوزيف شميجرود في بولندا. حتى بريسبرجر، وهو “أجنبي معادٍ” مسجل، كان عليه أن يعود إلى لندن كل ليلة أثناء التصوير.

يقول ماكدونالد: “كان يُنظر إلى حكاية كانتربري على أنها دعاية في زمن الحرب”. “لكنه في الحقيقة فيلم عن الهشاشة. يتعلق الأمر بالأشخاص الذين يكافحون من أجل الصمود، ويقاتلون من أجل قيمهم. أعتقد أن هذه كانت دائمًا السمة المركزية لعمل إميريك. الأمر لا يتعلق بالناس، ولا يتعلق حتى بالمكان. الأمر يتعلق دائمًا بالقيم الأساسية معه.

أنا أتحدث إلى ماكدونالد في أسبوع مؤتمر حزب المحافظين. تهيمن على العناوين الرئيسية قضايا القبلية والإسفين. ويستهدف خطاب اللحوم الحمراء طالبي اللجوء والتعددية الثقافية. لقد تغير مفهومنا للمحافظة. تحركت نافذة أوفرتون نحو اليمين. ذات يوم، تم رفض سياسات باول وبريسبرجر باعتبارها رجعية وساذجة. وفي هذه الأيام، يشعرون بالإنسانية والتقدمية، بل وحتى المتطرفين.

وإذا حدث أي شيء، فإن الأفلام تصبح أكثر نضارة مع مرور الوقت. يقول ماكدونالد: “كنت أعتقد أن ذلك كان بسبب غرابتها”. “الشخصيات الغريبة والنكات والقصص والوعي الذاتي ما بعد الحداثي الذي كان سابقًا لعصره بطريقة ما. لكن الآن أعتقد أن الأمر يتعلق أكثر بقيمهم الإنسانية. تدور أفلامهم حول رفض التعصب، ومعاملة الناس بلطف، وإيجاد روابط في المشاجرة الثقافية التي قد تفرقنا. انظر حولنا الآن. نحن نعيش في زمن أصبح فيه كل شيء يدور حول الانقسام والكراهية والخوف. ووقف باول وبريسبرجر ضد كل ذلك. أعتقد أنهم ما زالوا يفعلون ذلك حتى اليوم”.