“لقد استمتعت بسلطتها على الرجال”: مذكرات تكشف عن الحياة الفوضوية لملهمة رولينج ستونز أنيتا بالينبيرج | الاحجار المتدحرجه

في مانهاتن في منتصف التسعينيات، كانت أنيتا بالينبيرج تخبر ابنها أنها ستخرج لتناول “الشاي” مع ليني كاي، عازف الجيتار في مجموعة باتي سميث. بدا الأمر غير ضار بما فيه الكفاية.

ولكن ما كانت تفعله ملهمة رولينج ستونز في الواقع هو تسجيل ما سيتم نسخه في مذكرات تم العثور عليها في صندوق أحذية بعد وفاتها في عام 2017.

تلك المذكرات غير المنشورة – بما في ذلك الطفولة في ألمانيا التي مزقتها الحرب؛ التعليم في روما؛ مهنة عرض الأزياء والتمثيل التي تضمنت لعب دور الملكة السوداء في فيلم روجر فاديم بارباريلا; وقتها في الدائرة الداخلية للأحجار، مما ألهم كيث ريتشاردز لكتابة Gimme Shelter وMick Jagger لكتابة لا يمكنك دائمًا الحصول على ما تريد؛ وفترة خلو العرش من الإدمان والولادة الجديدة – تم تحويلها الآن إلى فيلم بعنوان اطفاء الحريق. تم عرض الفيلم الوثائقي يوم الجمعة كجزء من مهرجان لندن السينمائي BFI، مع عرض آخر يوم الأحد.

يقول ابنها مارلون ريتشاردز، المنتج التنفيذي للفيلم: “أنيتا نموذجية”. “أنت لم تعرف أبدًا ما كانت تفعله. لقد كانت لديها دائمًا خطة – دائمًا. ويعتقد أن والدته، لسبب وجيه، لم تكن مهتمة برواية قصتها خلال حياتها. كان شعارها – وهو الشعار الذي تبناه أصدقاؤها بما في ذلك كيت موس – هو “إلى الأمام دائمًا، لا تشرح، لا تشتكي”.

على عكس بعض الأفلام الوثائقية أو السير الذاتية لموسيقى الروك التي تسيطر عليها العائلة والتي تتحول إلى سيرة قديسة، اطفاء الحريق يحكي قصة مستقيمة. قام مارلون بتسليم المواد إلى صانعي الأفلام في نيويورك سفيتلانا زيل وأليكسيس بلوم. مثل كتاب حديث لليزابيث ويندر نساء المظلةيوضح الفيلم أنه تحت التمييز الجنسي الواضح في صناعة الموسيقى، كانت هناك نساء ألهمن هذا الإنتاج الإبداعي وصنعنه. يؤكد كيث ريتشاردز في الفيلم: “لم أستطع مواكبة أنيتا”.

يتذكر مارلون الوقت الذي استأجرت فيه العائلة منزل الممثل دونالد ساذرلاند في تشيلسي، وهو واحد من 20 منزلًا استأجرتها خلال الستينيات والسبعينيات في فرنسا وجامايكا وسويسرا وأماكن أخرى، وغالبًا ما كانوا هاربين من القانون. هنا سجل ريتشاردز الألبوم حزمة الدفع والمتابعة بقلم جون فيليبس من The Mamas & The Papas. “أتذكر أن والدي عاد من التسجيل، وكان على الدرج، وألقت والدتي زجاجة ريبينا عليه. غاب عنه بوصة. كان هناك بقعة أرجوانية كبيرة على الحائط بقيت هناك. تقاعد إلى الاستوديو وأغلق الباب. يُحسب له أنه لم يتفاعل كثيرًا. لقد تعرض للضرب”.

الفيلم مأخوذ من فيلم Super-8 عن الحياة المنزلية لعائلة ريتشاردز التي تم العثور عليها بين ممتلكات بالينبيرج بالإضافة إلى تأملات معاصرة من كيث وزميلته ستونز ملهمة ماريان فيثفول وموس وآخرين.

جلبت بالينبيرج ذكاءها وتطورها في أوروبا الوسطى إلى ستونز، متأثرة بسلالاتها البوهيمية، بما في ذلك الرسام الرمزي السويسري أرنولد بوكلين، والهنغاريين، والبروسيين بما في ذلك الأخوان جريم.

يقول مارلون: “لقد كانت أكثر فوضوية من الهيبيين، وكانت مزعجة في الأساس”. “في ذلك الوقت، أعتقد أنه لم يكن هناك سوى القليل جدًا من المنافذ للنساء اللاتي يتمتعن بالجمال والذكاء. لقد استمتعت بالقوة التي كانت تتمتع بها على الرجال ولكن أيضًا بالقوة التي كانت تتمتع بها فكريًا.

لقد جعل الزوجان هذا التراث حقيقيًا من خلال اختيارهما لسرير الزوجية – “سرير خشبي داكن بأربعة أعمدة من ترانسيلفانيا مع وسيلة سرية لإخفاء المخدرات عندما تأتي الشرطة. فلاد المخوزق مثل. شيء فظيع، وصغير جدًا بالنسبة لي…”

كان بالينبيرج هو من سمع صوت بومة في الأشجار بمنزله في ساسكس، وهو ما أصبح بمثابة التعاطف مع الشيطان، والذي كتبه جاغر من كتاب “السيد ومارجريتا” لميخائيل بولجاكوف والذي أعارته إياه فيثفول. وكانت هي التي ألبست زوجها ملابس نسائية، على الرغم من أنها كانت متشابهة في الحجم، كما يشير ابنها، وتعيش خارج حقائب السفر، ولديها هوايات مدمنة للمخدرات. “أعتقد أنه ألقى بكل ما يمكن أن يجده. لقد رأيته في بلوزة أمي على المسرح. لقد حصلت عليه بالتأكيد على كحل العين. هي – وماريان – غيرتا وجه ستونز في ذلك الوقت بالتأكيد.

تحكي الأساطير الإبداعية للفرقة كيف خرج بالينبيرج أولاً مع المسيء بريان جونز، ثم أنقذه ريتشاردز في طريقه إلى المغرب وأقام علاقة. لكن ذلك لم يكن نهاية الأمر. عرفت فيثفول، صديقة ريتشاردز وجاغر، ما يكفي للابتعاد عن صناعة فيلم نيكولاس روج. أداء، بطولة جاغر وجيمس فوكس وبالينبيرج، غالبًا في السرير.

أثارت تجربة الفيلم بين بالينبيرج وجاغر رد فعل من ريتشاردز. وكتب بالينبيرج في مذكراته أن الصمت كان “رد الفعل الأكثر إثارة للخوف على الإطلاق”. لقد عاد مع Gimme Shelter. يقول مارلونز: “إنها الآن أغنية مناهضة للحرب في فيتنام، لكنها في الواقع مجرد أغنية حب”.

انطلق الأربعة على متن سفينة شحن إلى أمريكا الجنوبية. في بيرو، الآن بدون فيثفول ولكن مع بالينبيرج حامل بمارلون، كتب جاغر “لا يمكنك دائمًا الحصول على ما تريد”.

في أوائل السبعينيات عاشوا في فرنسا، في فيلا نيلكوت في كوت دازور في جنوب فرنسا. قام ريتشاردز بتحويل الطابق السفلي إلى استوديو تسجيل. وباعتبارها الوحيدة التي يمكنها التحدث بالفرنسية، وجدت بالينبيرج نفسها تدير منزلًا مليئًا بالموسيقيين والمهندسين والمتطفلين. ومن ثم كانت هناك مهمة إبقاء المجموعات في وضع حرج. “نعم، ثم هناك مجموعات يتعين عليها إبقاء المجموعات الأخرى في مأزق، لذا حظًا سعيدًا لهم،” يقول مارلون.

يقول مارلون: “أعتقد أنها بلغت ذروتها وكانت منهكة”.

Interludes not included in the film include three weeks in a cell in Jamaica, beaten up by cops and tossed in the men’s cell in a Kingston prison that had held the pirate Henry Morgan.

Later, Anita and Marlon were living in upstate New York, by now isolated from the Stones machine. “By the mid-70s,” he says, “she was pretty high on heroin, pretty fucked up, and truncated – she felt like she’d lost her mojo. She was two children in, sitting at home, and it wasn’t in her character. So she lashed out at everyone.”

Keith meanwhile was on tour, embellishing the renegade imagery. “For him, it’s very attractive. He’s the rock star, and it’s what people want in their gladiatorial sports. They want rock stars to behave like that. They were only junkies for seven or eight years but became the poster people for it.”

Marlon was denied places at schools, and he was taunted. “Fucking drug addicts,” he says. “It’s a toss-up between that and people going, ‘Yeah, your parents are super-cool.’ 

“It’s hard to blame the Stones, or any of the band members, for what happened. But it does occur – and I’ve seen other women around the Stones become collateral damage. The people in the organisation aren’t really focused on you, they are focused on the band members.”

But that was towards the tail end of the era. In New York, when she was dictating to Kaye (and the biographer Victor Bockris), Pallenberg had come through her darkest years. “That’s when she was firing on all cylinders,” Marlon says, who having graduated from St Martins art college was working at Marc Jacobs fashion.

“That’s the whole thing with heroin, I gather, you start to live from where you left off. So she was 50, but 30 again.” When it came to passing the torch, there was an obvious candidate. When I introduced Anita to Kate [Moss]فكرت: يا إلهي، ها نحن ذا. أصبحت كيت مثل الابنة البديلة. وتضمنت الدروس، لا تهتم، وكيفية التعامل مع المشاهير، واستخدام ذلك لصالحك و"كن غامضًا"، وفقًا لمارلون. "أعني أن أنيتا كانت مهووسة بجريتا جاربو." (في نهاية حياتها، أقنعها المنتج النيويوركي الراحل هال ويلنر بالعمل على ألبوم يضم أغاني غاربو.)

إذا بدأت مشاهير موسيقى الروك الآن في الحصول على التقدير الذي يستحقونه، فمن الممكن رؤية ذلك في العرض المزدحم لفيلم اطفاء الحريق الأسبوع الماضي.

عندما كان مارلون يقوم بتنظيف شقة والدته في لندن في عام 2019، وجد قرصًا بلاتينيًا من أعظم أغاني ستونز مع اسمها على اللوحة. "عليك أن تشارك بشكل كبير للحصول على الرقم القياسي البلاتيني. لقد احتفظت بها مخبأة في خزانة. لكن أحدهم أدرك أنها فعلت شيئًا ما.