ما تعلمته عن عقوبة الإعدام الأمريكية من الرجل التالي الذي سيتم إعدامه | عقوبة الإعدام

أنالقد عرفت إيفان كانتو لمدة 20 عامًا. وأعرف أيضًا اليوم الذي من المقرر أن يموت فيه. وكان كانتو، البالغ من العمر 50 عاماً، ينتظر تنفيذ حكم الإعدام فيه منذ عام 2001. وقد التقيت به لأول مرة بعد بضع سنوات عندما انتقلت إلى تكساس قادماً من إنجلترا. خلال العقدين اللذين قضيتهما في تغطية عقوبة الإعدام في الولايات المتحدة، ساعدني كانتو على فهم ما يمر به السجناء في أحد أسوأ السجون الأمريكية شهرة، وقصته الخاصة عن كيفية وصوله إلى هناك – وهي قصة، إذا تم إعدامه، مضي قدمًا، وسينتهي يوم الأربعاء الساعة 6 مساءً.

هذه القصة معقدة. أُدين كانتو بقتل ابن عمه وخطيبة ابن عمه في نوفمبر 2000 نتيجة نزاع حول المخدرات. لكنه كان ينفي ذلك دائما. لم يكن هناك أي دليل مادي يثبت أنه كان في مسرح الجريمة – لا بصمات أصابع، ولا بصمات أحذية، ولا حمض نووي. وكان على بعد مئات الأميال في منزل والدي خطيبته في أركنساس عندما تم اكتشاف جثتي جيمس موسكيدا، 27 عامًا، وآيمي كيتشن، 22 عامًا، في منزلهما في دالاس، وقد اخترقتهما الرصاص. ومع ذلك، فإن بنطال كانتو وجواربه، التي عثرت عليها الشرطة في سلة المهملات الخاصة به، كانت ملطخة بدماء الضحايا، وقالت خطيبة كانتو، إيمي بوتشر، للشرطة إنه أظهر لها الجثث.

وفي الوقت نفسه، قال كانتو إنه قبل يومين من وقوع جرائم القتل، ظهر شخص يرتدي زي عامل توصيل البيتزا إلى شقته مدعيًا أن مسجدا مدين له بالمال، قبل إطلاق رصاصة على الحائط. وقال بوتشر إن كانتو أطلق النار على الحائط أثناء جدال حاد.

أثناء محاكمته، لم يستدع محامي كانتو أي شهود للدفاع عنه، وقبل أن تنظر هيئة المحلفين في حكمها، أخبرهم أن موكله هو المسؤول: “لم أقل إنه بريء”. “قلت إنه غير مذنب بارتكاب جريمة قتل يعاقب عليها بالإعدام” ـ وهو التمييز القانوني الذي كان يأمل أن ينقذ كانتو من عقوبة الإعدام. لم يحدث ذلك.

وقالت جينا بون، محامية الاستئناف، إن الأدلة الجديدة تلقي بظلال من الشك على إدانته. يتضمن ذلك شهادة من ضابط شرطة يشير إلى أنه كان من الممكن وضع الجينز والجوارب في سلة المهملات بعد مغادرة كانتو إلى أركنساس، وأن هذا الجينز كان أكبر منه بمقاسين على الأقل على أي حال. في عام 2009، فشلت الاختبارات التي أجريت على الملابس في إثبات وجود الحمض النووي الخاص بكانتو عليها بشكل قاطع.

وفي العام الماضي، سحب القاضي موعدًا مسبقًا لإعدام كانتو بعد أن قال بون في ملفه إن إيمي بوتشر، التي توفيت في عام 2021، أدلت بتصريحات كاذبة أثناء المحاكمة؛ وزعمت أن كانتو سرق ساعة رولكس من مكان القتل، لكن الشرطة عثرت عليها فيما بعد داخل منزل موسكيدا. بالإضافة إلى ذلك، تراجع جيف، شقيق بوتشر، عن شهادته التي أدلى بها واتهم فيها كانتو بإخباره أنه خطط لجرائم القتل. ألقى جيف بوتشر باللوم على تاريخه في تعاطي المخدرات بسبب الكذب في المحكمة. لكن تم رفض جميع طعون كانتو.

من المشكوك فيه أننا سنعرف الحقيقة على الإطلاق، وبالتأكيد ليس قبل أن تقوم الدولة بإعطاء جرعة مميتة من البنتوباربيتال في 28 فبراير.

لقد ذهبت إلى جناح المحكوم عليهم بالإعدام في تكساس مرات أكثر مما أستطيع أن أتذكر. ويقع مقرها في وحدة بولونسكي في بلدة ليفينغستون شرق تكساس، على بعد ساعة شمال هيوستن. إذا كنت تعيش هناك، فأنت إما تعمل في السجن أو في صناعة قطع الأشجار. من الطريق السريع الرئيسي، تسلك طريق مزرعة هادئًا عبر غابات الصنوبر، مرورًا بمجموعة متناثرة من المنازل الصغيرة والمقطورات ومطعم شواء يرتاده ضباط الإصلاحيات وزوار السجن، حتى تظهر القلعة الخرسانية المهيبة من العدم أثناء دورانك في المنعطف.

هذا هو المحكوم عليهم بالإعدام، ولكن لا يتم إعدام السجناء هناك. في اليوم الذي يموت فيه رجل مدان (يتم إيواء النساء في منشأة مختلفة)، يتم نقله بشاحنة من ليفينغستون على بعد 40 ميلاً غربًا إلى سجن في هانتسفيل الذي يضم غرفة الإعدام بالولاية. تُلقب بوحدة “الجدران” بسبب غلافها المبني من الطوب الأحمر. ليس من المفارقة الصغيرة أن الرحلة بين السجنين هي واحدة من أجمل الرحلات في ولاية تكساس، على طول التلال، والأراضي الزراعية المورقة الماضية، وعلى جسر يقسم بحيرة ليفينغستون إلى قسمين.

لقد كتبت وأخرجت فيلم رسوم متحركة قصيرًا حول هذا الموضوع ذات مرة آخر 40 ميلا.

القصة الأولى التي كتبتها عن عقوبة الإعدام كانت لـ وصي في عام 2003. كان الأمر يتعلق بثلاثة قتلة مدانين تم إيقاف إعدامهم بسبب تساؤلات تحيط بمزيج المخدرات الذي كانت الدولة تنوي استخدامه لقتلهم. وزعم محاموهم أن الهيئة التجارية الرائدة للأطباء البيطريين في الولايات المتحدة أرادت حظر أحد الأدوية لأنهم قالوا إنها تخفي المعاناة. وتم إعدام الرجال الثلاثة منذ ذلك الحين. في النهاية غيرت تكساس بروتوكولها الدوائي.

لقد أجريت مقابلات مع الكثير من الأشخاص الذين تم إعدامهم منذ ذلك الحين. لقد سمعت اعترافات، وندم، وطلبات بالبراءة. لقد سمعت قصصًا عن صدمات الطفولة، ورأيت الدموع، واستمعت إلى ثرثرة الرجال غير المتماسكة، وأنا متأكد من أنهم لم يكونوا مؤهلين عقليًا لفهم ما كان يحدث لهم. لقد أجريت مقابلات مع قتلة متسلسلين، وقاتلين مأجورين، ومطلقي نار جماعيين. ورجل أرسل إلى جناح الإعدام في العام الذي ولدت فيه. في إحدى القصص، أرسلت رسائل إلى كل سجين ينتظر تنفيذ حكم الإعدام فيه.

لقد شهدت أيضًا عملية إعدام. في عام 2014، شاهدت كينيث هوجان يتحول من اللون الوردي إلى الرمادي الرمادي أمام عيني في غرفة الإعدام في أوكلاهوما مع بدء سريان مفعول الأدوية القاتلة. شعرت أيضًا بقدر معين من الذنب، وكتبت أن جميع الحاضرين كانوا متواطئين في هذه الدراما المروعة.

من السهل أن نعتقد أن الصدمة هي حكر على عائلات الضحايا؛ من الألم الذي تحملوه في انتظار لحظة الإغلاق هذه. لكنني تعلمت أن الإغلاق سريع الزوال، إذا كانت معرفة أن قاتل الشخص العزيز عليك قد تم إعدامه تفي بذلك في المقام الأول. والصدمة ليست حصرية: فعائلات السجناء تعاني عادة في صمت؛ ويعاني المحامون الذين يمثلونهم من الصدمة؛ ويثقل حراسهم تحت الضباب الكثيف الناتج عن العمل كترس في آلة هدفها النهائي هو قتل حياة الإنسان.

وأظهرت إحدى الدراسات أن أكثر من ربع حراس السجون يعانون من اضطراب ما بعد الصدمة مقارنة بـ 3.5% فقط من عامة السكان. أخبرني أحد حراس وحدة بولونسكي أنه بعد خمس سنوات من العمل في نوبة ليلية، دخل ضابط زميل محكوم عليه بالإعدام إلى ساحة انتظار السيارات في السجن، وجلس في سيارته، وأطلق رصاصة في رأسه.

أخبرتني إحدى المحاميات أنها بعد إعدام موكلتها، سارت إلى مطعم قريب وغسلت طعامها والعديد من الحبوب المضادة للقلق مع العديد من الكوكتيلات. وفي الأسابيع والأشهر التي تلت ذلك، اشتد اليأس الذي شعرت به. ثم جاءت الأفكار المتطفلة. الكوابيس. الليالي الطوال. قالت لي: “إن عقوبة الإعدام تسمح لحدث مأساوي ومروع للغاية بمضاعفة ظلامه من خلال إيذاء عدد أكبر بكثير من الأبرياء المحيطيين. المحامي ليس وزيرا، لكن يُطلب منا مساعدة شخص ما على الموت… والضرر لا يوصف”.

على مر السنين، تبادلنا أنا وكانتو عددًا لا يحصى من الرسائل. سيرسل لي بطاقات في عيد الميلاد وعيد الفصح وفي عيد ميلادي. وفي عام 2011، أرسل لي وزوجتي رسالة تهنئة بولادة ابنتنا. في بعض الأحيان سيكتب أنه يشعر بالقلق من عدم وصول البريد من العائلة والأصدقاء. وفي أحيان أخرى سيطلعني على آخر المستجدات بشأن قضيته. بالنسبة لمعظم الناس، سوف يرفق رسمًا كاريكاتوريًا مقصوصًا منه نيويوركر مجلة.

“تحياتي يا صديقي الرائع!!!!” بدأت رسالة واحدة. “ما هو متعة أن نسمع منك.” كانتو ليس صديقي. ليس بالمعنى التقليدي على أي حال. إنه مصدر وشخص أجريت معه مقابلة، على الرغم من أنني أصبحت قريبًا منه إلى حد ما على مدار عقدين من الزمن. لكن كما أخبرني أحد محاميي عقوبة الإعدام ذات مرة، فإننا غالبًا ما نكون الأصدقاء الوحيدين لديهم.

قبل عام، كتب كانتو ليخبرني أن طلبه من البابا فرانسيس لحضور إعدامه قد رُفض. “أليس هذا مجنونا؟” هو قال. “فرق من الناس من جميع أنحاء العالم تساعدني، ولكن لا أستطيع أن أجعل البابا يصلي معي في غرفة الإعدام”. كل ما كنت أفكر فيه هو: 23 عامًا في الحبس الانفرادي، مع ساعة واحدة فقط يوميًا خارج زنزانتك لتمتد ساقيك، تفعل أشياء لا تقدر بثمن للعقل البشري.

الأخت هيلين بريجين، مؤلفة الكتاب رجل ميت يمشي، وافق على العمل كمستشار روحي لكانتو. منذ سنوات، أخبرتني أنه، بصفتها وزيرة لرجل مُدان آخر في تكساس، لم يُسمح لها باحتضانه أو لمسه في غرفة الإعدام؛ وأن عمليات الإعدام كانت “حدثًا مصطنعًا ومفتعلًا”؛ وأنه عندما دخلت لأول مرة، كان على قيد الحياة تمامًا، و”الشيء الوحيد الذي أخبرني أنه على وشك الموت هو عقلي وساعتي، التي تدق على معصمي”.

كيم كارداشيان ومارتن شين، جنبًا إلى جنب مع سوزان ساراندون، التي صورت بريجين في نسخة الفيلم من الكتاب، أضافوا أسمائهم منذ ذلك الحين إلى الجهود المبذولة لإنقاذ حياة كانتو. لكن الحملات الرامية إلى وقف تنفيذ حكم الإعدام من خلال الإصرار على أن شخصًا ما بريء ليست مفيدة دائمًا. الحقيقة هي أنه ليس كل من ينتظر تنفيذ حكم الإعدام بريئًا، لكنني لم أجد بعد قضية لا تمثل مشكلة. ارفع ما يكفي من الأوساخ وستكتشف هيئة محلفين غير تمثيلية، أو محامي دفاع نام أثناء المحاكمة، أو عنصرية، أو، في حالة كانتو، مجرد شك معقول. قد لا يكون الشك المعقول بمثابة كلام لأحد المشاهير، لكنه يكفي ألا تقتل شخصًا ما.

أمضى إيفان كانتو ما يقرب من ربع قرن في الحبس الانفرادي في واحدة من أكثر السجون الأمنية شهرة في أمريكا. قد يجادل البعض بأن هذا عقاب كافٍ.