مراجعة حياتك البرية والثمينة بقلم ليز جنسن – الصحوة الروحية في أعقاب الخسارة | السيرة الذاتية والمذكرات

يافي أحد الأيام، يواجه رافائيل، ابن ليز جنسن، الموت في الحديقة. وهو طائر: ثدي عظيم يلتقطه ويدخله إلى داخله. يقول لأمه: «لقد وجدت طائرًا نائمًا»، موضحة أن هذا الطائر بالتحديد لن يستيقظ. يحفرون حفرة لها ويقيمون جنازة. قلنا له: «لم يعد طائرًا. تحت الأرض، سوف يتعفن ويتحول السحر إلى شيء آخر. ولكن هذا لا معنى له. يضع قذائف الحلزون على القبر الصغير ويعوي.

في سن الخامسة والعشرين، يواجه رافائيل الموت مرة أخرى. إنه في رحلة تدريبية في جنوب أفريقيا، يستعد لعمل فيلم وثائقي عن منظمات مكافحة الصيد الجائر، عندما فشل قلبه فجأة. بالنسبة لجنسن، إنها لحظة “كايروس”، المفهوم اليوناني القديم للوقت الذي “يعطل التسلسل الزمني، ويغلق المستقبل الذي كنا نحسب له حسابًا، ويفرض تغييرًا جذريًا”.

في “حياتك البرية والثمينة”، يتساءل جنسن: ما هو التحول الذي يمكن أن يحدث وسط “البؤس الذي يقترب من الجنون”؟ إنها روائية، شخص “تستقلب الكلمات الفكر” بالنسبة له، وهكذا على متن الطائرة، وهي تطير لرؤية جسد ابنها، تكتب نوعًا من الصلاة، أو التعويذة: “راف، أنت قوة من قوى الطبيعة، والآن أنت هي واحدة مع تلك القوة. أنت الماء، أنت الكلوروفيل، أنت طحلب على حجر، أنت ريشة الطير…”

كيف يمكن لأي شخص أن ينجو من فقدان طفل؟ وكيف يمكن أن يكون أي شيء سوى الجنون؟ ويختبرها جنسن على أنها حمل عكسي، كما لو أن “ابني كان يذوب بداخلي خلية خلية”. إنها تحطم النظارات، وتحدق في الفضاء، وتسقط الأشياء في السوبر ماركت. “إن دماغ الحزن يشبه دماغ الطفل ولكن بدون الفرح.” مثل الأم الحامل، تبحث عن الآخرين، وتكتشف “جيشًا صامتًا من الآباء الحزينين يسيرون على نفس الطريق الذي أسير فيه الآن”. تخبرها صديقة مات ابنها منتحرًا في أوائل العشرينات من عمره كيف دخلت في المخاض الوهمي أثناء مقابلة القس لتناول القهوة قبل الجنازة.

مثل الحمل، للحزن مراحله. الخمسة الشهيرة – الإنكار، الغضب، المساومة، الاكتئاب، القبول – التي وضعتها إليزابيث كوبلر روس في أواخر الستينيات. ثم هناك المرحلة السادسة، التي اقترحها مؤخرًا عالم النفس ديفيد كيسلر بعد وفاة ابنه: المعنى. الحزن ليس مجرد خسارة. هناك إمكانية للولادة الجديدة أيضًا. يكتب جنسن: “نسمع عن الإجهاد اللاحق للصدمة”. “لكننا نسمع أقل عن النمو بعد الصدمة، والتجديد بعد الصدمة، والصحوة الروحية بعد الصدمة.”

صحوة جنسن تبدأ بالطيور. هناك الطائر الذي ظهر بالقرب من موقع وفاة رافائيل عندما صرخ جنسن باسمه، “طائر صغير ذو ذيل طويل مسرحيًا … بالضبط لون جديلة راف الطويلة ذات اللون الخمري”؛ الطائر البحري ذو الصدر الأزرق الذي ينقض عليها وهي تسبح؛ هناك أثداء كبيرة بأشكال مختلفة. تأتي جنسن لرؤية هذه الحيوانات كعلامات على أن ابنها قريب؛ علامات تشير إلى أن الأشياء، بعد الموت، تفعل السحر في شيء آخر.

بعد وفاته، يبدأ جنسن في سماع صوت ابنها. يقدم لها الراحة والتشجيع. تراه أيضًا: أحيانًا صغيرًا، وأحيانًا كبيرًا مثل الحياة، يؤدي الحركات ويقف على رأسه وسط مجموعة دعم للثكلى. جنون الحزن أمر يمر به الكثيرون، خاصة بعد الخسارة المفاجئة. لكن هل هو جنون؟ أم أنه، كما يعتقد جنسن، نوع من الدليل، إذا كان مثل هذا الشيء ممكنًا، على أن هناك في الحياة ما هو أكثر مما يمكن قياسه؟

إن فكرة أن أولئك الذين نحبهم لا يختفون ببساطة عندما يموتون، بل يتحولون وينتشرون ــ كمادة، وطاقة، وربما حتى روح ــ في العالم من حولنا هي فكرة ذات مضامين جذرية هادئة. كان رافائيل، من بين أشياء أخرى كثيرة، ناشطًا في مجال المناخ، ولم تكن وفاته الوحيدة التي تطارد صفحات هذه المذكرات الخام والعاجلة. يتحول تركيز جنسن بين حزنها والحداد على الطبيعة المفقودة. في نهاية الكتاب، تتخيل ابنها مرة أخرى، وهو يتغير شكله – من ورقة الجنكة، إلى الخفافيش، إلى النمر، العنكبوت، السلحفاة البحرية، الأفعى، قنديل البحر، قطرة ماء في سحابة، طبقة من الطحالب، البكتيريا، الفيل، اليعسوب. “كل ذلك أغنى. كل ذلك غريب. كل هذا يهم.”