آه، التنظيف الربيعي: عندما أُجبر على مواجهة كل ما لدي من أزياء سابقة | إيما بروكس

أناكنت أنظف ملابسي في الربيع، وفي الأسبوع الماضي ملأت ثمانية صناديق ضخمة بالملابس أثناء مروري بخزانة ملابسي مرة واحدة كل عقد. نحن نؤجل هذه الأشياء لسبب ما: الوقت الذي تستغرقه، وأكثر من ذلك، ما تعلمنا أن نطلق عليه العمل العاطفي. إن المرور بالأشياء القديمة، مهما كانت التفاصيل، يهدد بإرجاعنا عبر السنين، لكن خزانة الملابس صارخة بشكل خاص. وهنا، أمامي، دليل على أن أجزاءً كاملة من حياتي ضاعت بسبب الوهم بأن فستان قميص Banana Republic كان شيئًا يجب أن أرتديه.

وخلافاً للمحاولات السابقة، أقسمت هذه المرة أن الأمور ستكون مختلفة. كنت مسؤول. كنت سأكون قاسياً. لم أكن لأسيطر على هذه الأشياء وما تحتويه من ذاكرة. لم أتعلق بالملابس حتى أتمكن من التحديق بها لإثارة الصور، بينما يمكن الحفاظ على ذكرياتي بسهولة عن طريق التقاط صورة.

وفي البداية، هكذا سارت الأمور. طارت الشماعات. لقد كان الأمر أشبه بسلخ الجلود، والمرور بتكرارات الأشخاص الذين اعتقدت أنني كنت عليهم ذات يوم. مجموعة من السترات ذات الشكل المربع، على طراز إليزابيث وارن، واحدة باللون الفوشيا: ما الذي كنت أفكر فيه بحق السماء؟ (أعرف ما كنت أفكر فيه: جدي لكن ممتع!) فستانان ملفوفان من متجر Madison Avenue يُدعى J McLaughlin، بطبعات بأسماء مثل “جيلاتو”. وكانت تلك مرحلة مؤسفة. أتذكر امرأة كنت أحاول إثارة إعجابها في إحدى الحفلات قائلة: “أنت تبدو وكأنك زوجة جمهورية” – وهي عبارة قاسية، ولكنها ليست غير صحيحة. الكثير من التريكو الرهيب. واحدة – سترة بطول الركبة مع أزرار نحاسية كبيرة – معلقة داخل غمد من المنظف الجاف مع إيصال لا يزال مرفقًا: 2015. علاقة تلو الأخرى للقمصان من العصر الذي كنت أرتدي فيه الجينز الأبيض مزينًا بالذهبي والذهبي. يمكن تلخيص ذلك في كلمتين غير سعيدتين: توري بورش. خارج! (في الواقع، أحد القمصان جميل جدًا؛ احتفظ به! من المهم ألا تصبح سعيدًا بالإثارة.)

ومع ذلك، كلما عدت إلى الوراء، أصبح الأمر أكثر صعوبة. هناك شعور بالانتصار يأتي من مواجهة نسخ من نفسك من الماضي القريب. إنه يعطي انطباعًا بالنمو ووهم التقدم. يمكنك أن تشعر بالحنان تجاه الشخص الذي كنت تبلغ من العمر 33 عامًا في السابق، محاولًا معرفة ما إذا كان بإمكانك ارتداء سترة الموهير (لا)، أو سترة بطبعة جلد الفهد (لا)، أو سترة من الأربعينيات قصيرة فوق الخصر (لا) أو فستان سترة بطول الكاحل (لا يوجد أيضًا). ولكن بعد مرور عقدين ونصف من الزمن، بدأت الأمور تصبح صعبة.

الفستان الأزرق والأبيض الذي اشترته لي أمي من متجر خيري عندما كان عمري 18 عامًا بالكاد يناسب عضلة واحدة في هذه الأيام. إنه مصنوع من قماش قطني رخيص الثمن، لذا يمكن ارتداؤه في أماكن أستطيع الرؤية من خلالها. “سأحتفظ به لك”، كانت أمي تقول كلما فكرت في التخلص من أي شيء من خزانة ملابسها، مهما كان مزعجًا أو غير مناسب. أحمل الفستان الذي يبلغ من العمر 30 عامًا ولا أستطيع إيقاف الاستجابة العاطفية التلقائية: في غضون 10 سنوات، يمكن لواحدة من بناتي البالغة من العمر تسع سنوات أن ترتدي هذا.

والأصعب من ذلك: فستان أمي القديم الممزق الذي ارتدته – بمحض الصدفة، نظرًا لكمية الأشياء التي دخلت في الطرف بعد وفاتها – تمسكت به بشكل غريب. ستكون مسرورة ومفزعة لأنني، على مدار العشرين عامًا الماضية، لم أدفع المال مقابل تخزين هذا الشيء فحسب، بل أيضًا لشحنه عبر المحيط الأطلسي. أشمه جيدًا لأرى ما إذا كان يحمل أي شيء من منزلي القديم، لكن رائحته مجرد رائحة غبار. هيا، أستطيع أن أفعل هذا. شعرت بالبطولة، ووضعتها في الصندوق، فوق مجموعة من القمصان الفظيعة من آن كلاين والتي أعطاها لي شخص لا بد أنه كان يكره أحشائي.

“ما رأيك؟” أسأل أطفالي. “حذاء الجدة؟” آه. ها هو، قمة جبل إيفرست في هذا المسعى: زوج من الأحذية الجلدية التي تعود إلى ستينيات القرن العشرين، اشترتها والدتي من شارع كارنابي قبل ولادتي – عالية بشكل لا يمكن ارتداؤه، ومغطاة بالغبار، مع حشوتين للأحذية ترفعهما. أطفالي ينظرون إلي بعطف الشباب في منتصف العمر. تقول إحداهن بلطف: “أنت لا تحتاجين إليها”، مستفيدة من يقينها، فأخذتها إلى غرفة القمامة وأوقفتها بشكل أنيق بجانب الضاغط. وبعد خمس دقائق، أصابني الذعر. يبدو الأمر كما لو أنني طردت والدتي. هذه الأشياء لا تثير الفرح، كما كانت ماري كوندو تعتقد ذلك؛ إنها تثير الحزن، والشعور بالمساواة من وجهة نظري، وفي بعض الأحيان يكون الجلوس فيها ممتعًا. أجري وأحضر الحذاء مرة أخرى. 10 سنوات أخرى، على ما أعتقد، ويمكنني أن أترك هذا الأمر يمر. وحتى ذلك الحين، دعونا لا ننجرف.