أخبرني والدي أن أعطي الكتاب دائمًا 50 صفحة قبل أن أقرر تركه. إنها قاعدة جيدة للحياة أيضًا | الحياة والأسلوب

مأخبرني والدي ذات مرة ببعض النصائح التي قدمها له معلموه في مدرسة داخلية في ريف فرنسا في منتصف القرن. كانت المدرسة تحتوي على مكتبة ضخمة من الكتب القديمة، وكان يتم تشجيع الأولاد على القراءة لمدة ساعتين على الأقل يوميًا. قال: “كانت النصيحة هي أنه إذا لم تصبح مدمنًا للقراءة بعد الصفحات الخمسين الأولى من الكتاب، فيُسمح لك بالتوقف عن القراءة والمحاولة مرة أخرى لاحقًا عندما تشعر أنك مستعد لذلك”.

يعزو والدي هذه النصيحة إلى إشعال حبه للأدب مدى الحياة. ولأنه قضى حياته العملية بأكملها كعامل يدوي، كانت الكتب بالنسبة له تنتمي دائمًا إلى عالم خاص، معظمه منزلي، ويكاد يكون مقدسًا. لم أرى أحداً يقرأ بالطريقة التي يقرأ بها والدي. إنه القارئ الأكثر إلحاحًا وإنتاجًا الذي أعرفه.

لا أعتقد أن والدي كان ينوي تسليم الدليل الإرشادي المكون من 50 صفحة إليّ. إنه ليس من النوع الذي يقدم النصائح، وأنا لست من النوع الذي يدعوها. لكنني أجد أن النصيحة التي يتم تقديمها بشكل غير مباشر هي التي من المرجح أن يتم الاستماع إليها.

تعجبني هذه القاعدة الأساسية، لما تنطوي عليه من كرم واحترام لمؤلف الكتاب. ويقترح أن القارئ يحتاج إلى القليل من الصبر للتكيف مع لهجة الكتاب وإيقاعه وصوته. لكن في الوقت نفسه، هذه النصيحة تمنح الإنسان الإذن بالتوقف عن القراءة. وهذا يعني أنه لا أحد يحتاج إلى إجبار نفسه على البحث في كتاب لا يتصل به.

يعجبني بشكل خاص الاقتراح اللطيف بالعودة إلى الكتاب “عندما تشعر أنك مستعد له”. إنه اعتراف بأن القراءة علائقية بطبيعتها، وأن هذه العلاقة ليست ثابتة. منذ بضعة أعياد الميلاد، أعطاني والدي نسخة مطبوعة بغلاف مقوى ونسخة مشروحة من كتاب السيدة دالاوي، لكني حاولت قدر المستطاع أنني لم أتمكن من اختراقها. أشعر ببعض الخجل من هذا، لكني أحاول الاستجابة لنصيحته وتذكر أنني بحاجة فقط إلى منحها الوقت.

في الآونة الأخيرة، كانت النصيحة تعني أنني متمسك بجملة جون فوس الفردية “الاسم الآخر” وأتيت لأكلها. ماري داريوسيك “الطفل” المجزأ؛ وسلسلة من روايات جون بانفيل، في نثره الكثيف والفخم الشهير.

حتى عندما تكون غرائزي الأولية صحيحة وبحلول الصفحة 50 أكون أكثر من مستعد للتوقف عن القراءة، لا يزال التمرين يستحق القيام به. يشبه الأمر إلى حد ما أن لدي ساقين قويتين بسبب ركوب الدراجات، لكن السباحة ستستخدم عضلات مختلفة وأنا أتفاجأ في كل مرة كيف ستؤذي ساقاي في أماكن جديدة. في كلتا الحالتين، إنه نوع مُرضي من الأذى.

أحب أن أعتقد أن نصيحة والدي يمكن تطبيقها على الحياة بشكل عام، وعلى الآخرين أيضًا. امنح الأمور فرصة عادلة؛ لا تحكم على عجل جدا. لقد ساعدني ذلك عند السفر، وعندما أواجه مناظر طبيعية محبطة، وتأخيرات غير متوقعة، ومواقف اجتماعية محرجة. إن مقاومة الرغبة في الهروب، أو الشكوى، أو الطرد، تعني أنني أصبحت أقدر السحر الخاص لمجموعة واسعة من الأماكن والشخصيات.

والجانب الآخر من نصيحة والدي مفيد أيضًا: عندما لا تشعر بأن شيئًا ما على ما يرام، لا تخف من التخلي عنه، على الأقل في الوقت الحالي. بالنسبة لي، كان هذا يعني الاستماع بعناية إلى غرائزي، وعدم الشعور بالضغط للاستمتاع بكل مكان، أو فرض اتصال مع شخص أعرفه في قلبي ولا أثق به تمامًا.