“أخبر بمراجعة جوناثان باكلي – حاجتنا إلى الروايات |”. خيالي

بيكتب الروائي البريطاني جوناثان باكلي بشكل مدرك عن كيفية حضور الوحدة بين المثالية والشك. عمله مليء بالعزلة: متشرد مقتول وشرطي التحقيق في “فهو يأخذ الكلب”؛ أمين متحف فاشل مستعبدًا لذكرى عشيقته السابقة المفعمة بالحيوية في الحفلة الليلية الكبرى. إنه منشغل بالكيفية التي يجعلنا بها التوق إلى الشركة عرضة لكاريزما الصوفيين والوسطاء. كاتب أقل براعة سينحاز إلى جانب التجريبية؛ ومع ذلك، يُظهر باكلي كيف أن الرفض الصارم للتعالي يمكن أن يؤدي إلى شتاء القلب.

تُقدم روايته الثانية عشرة “تيل” على هيئة نسخة من خمس جلسات من المقابلة، مقسمة أيضًا إلى أجزاء وانقطاعات (“غير واضحة”، أو “غير مسموع”، أو “وقفة”). متخليًا عن أحد ادعاءات الرواية، وهي أنها تبني عوالم بسلطة غير شخصية، يتبنى تيل ادعاء آخر: أنها صورة مكتوبة للكلام. الشخص الذي تمت مقابلته هو بستاني لم يذكر اسمه في عقار ضخم في هايلاند، وقد اختفى رئيسه، كيرتس، وهو ملياردير عصامي وأحد أتباع باكلي، ويُفترض أنه مات. يقوم القائم بإجراء المقابلة بتصوير فيلم عن حياة كيرتس لكنه لا يتحدث، كما لو كان يقتصر على ضرورة كلمة العنوان.

أخبر هو كل ما يقول ولا يظهر. تنحرف البستانية من حكاية إلى أخرى، وتصنف نفسها على أنها متحدثة صريحة، وترفض العمل الفني الباهظ الثمن باعتباره “كتلة من الهراء” أو تحدد “جايدار” المعطل لشخص ما. وهي متخصصة في اغتيالات الشخصيات والانتقادات المضحكة: ابنة كيرتس “مدمنة مخدرات مدللة ذات شخصية سيئة”؛ يُشبه شعر المرأة بـ “قنبلة يدوية تنفجر في حزمة من القش”.

تنبثق علاقة عاطفية مع صاحب العمل من ثرثرة البستاني. تلمح بإيجاز إلى طفولتها غير السعيدة، حيث كانت تعيش في منزل صغير مع والديها الذين “وصلوا إلى نهاية الطريق مع بعضهم البعض”. تمت رعاية كيرتس منذ سن مبكرة، لكنه في النهاية يتعقب والدته البيولوجية؛ بالعودة إلى أصوله، فهو يفكك خيال الرجل العصامي. يُقال لنا كيف أنه، من “سقيفته” الفاخرة ذات التصميم الفنلندي، يحول تلسكوبه إلى السماء المرصعة بالنجوم فوقه. هل كشف حادث غير حياته أن ثروته قد انتهكت القانون الأخلاقي بداخله، خاصة بعد وفاة زوجته المتوازنة؟

يهتم باكلي بتمييز جالين ستروسون بين السرديين والروايين. يجادل السرديون بأننا لا نستطيع إلا أن نساعد في “قصة” حياتنا، لفهم العيش في الزمن، في حين يصر السرديون على الانفصال بين ذواتنا المتعددة. قد يكون كيرتس ثريًا مثل كروسوس لكنه كاتب حلقات طوباوية. إنه يكره عبارة “الرحلة” التي يرغب كاتب سيرته في فرضها؛ الحقائق الخارجية للحياة هي بالنسبة له كومة من الصناديق المُصنفة ولكنها فارغة. ومع ذلك، يشير البستاني إلى أن اللامبالاة بالماضي هي فكرة مستحيلة. يخبرها كيرتس عن ذكرى طفولة عزيزة عن الاستلقاء بجانب جدول سنودوني: كان هذا مكانًا لـ “زمن بلا ساعات” عندما كان كل شيء ببساطة، معه أو بدونه. أصبح الحاضر لا يطاق بالنسبة لكيرتس، لأنه، بالنظر إلى نبات الخلنج في الوادي، يمتلك ما يراه.

يقترح البستاني أن كاتب سيرة كيرتس يجعل التفاصيل مناسبة للحياة بشكل مضلل. ولكن من خلال نقل القصص التي تم نقلها إليها، فإنها تعترف بأننا جميعًا -سواء رواة الحكايات الطويلة، أو الحكايات، أو كتاب السيرة الذاتية، أو الروائيين- نميل إلى “صنع قصة منها”. لقد أدركنا أن خرافتها تتجنب حزنًا لا يوصف. لقد نظم باكلي مرة أخرى نقاشًا ممتعًا: الرفض الفلسفي للخطية السردية المليئة بالقصص؛ كوكبة من الحلقات التي لا تحكي الحكاية بأكملها.