“أسمع صوتًا يموت وأدرك أنه أنا”: تجربتي الأولى في الكاريوكي | الحياة والأسلوب
دبليوعندما علمت أن شيغيتشي نيجيشي، مبتكر آلة الكاريوكي، قد توفي عن عمر ناهز المائة عام، لم أتأثر بأولئك الذين أشادوا به باعتباره أسطورة. هل كان صندوق العرض الخاص به يستحق الاحتفال حقًا؟ ربما كانوا يقومون بنسخة غلاف سيئة من الحزن.
عندما أغني، يبدو الأمر وكأن شخص ما يتألم. لقد كنت أشك دائمًا في أن الكاريوكي هو أحد تلك الأنشطة التحررية المفترضة، والتي يتم التبشير بها من قبل أشخاص يتقنونها. مثل الرقص أو الرسم أو الجري. إنهم يريدون أن تكون الأشياء التي يجيدونها منتشرة على نطاق واسع، وبالتالي تكتسب مهاراتهم رواجًا. للبقاء في الربع الأعلى، يحتاجون إلى أشخاص أدنى منهم – وهنا يأتي دور المبتدئين. من المستحيل أن تكون سيئًا في الكاريوكي! أستطيع سماعهم يضحكون.
تقول لينا: “توقف عن الجدال الوهمي، واذهب إلى حانة الكاريوكي”. صديقة سابقة وصديقة إلى الأبد، لا تزال لينا تؤمن بقدرتي على التغلب على مخاوفي وعيش حياة أكمل. وهي أيضًا مغنية مدربة. لكننا جمعنا عددًا قليلًا من أصدقائنا المحبين لموسيقى البوب في إحدى ليالي السبت، وفجأة أصبح كابوسي حقيقيًا.
“لا أصدق أنك لم تمارس الكاريوكي من قبل. تقول ريبيكا: “مندهش”. (لم أسمع أحدًا يستخدم هذه الكلمة مطلقًا.) أنا وهي قريبان من بعضنا البعض وتشعر بأنني أخشى هذا. بالنسبة لي، الموسيقى أمر خاص. أنا لا أحب الحفلات، على الرغم من أنه من المفترض أن يفعل ذلك الجميع. أحب التجول مع سماعات إلغاء الضوضاء، والاستماع إلى الأغاني الحزينة. لدي هذا الشيء حيث إذا رفعت صوتي، أبدأ في البكاء. لا أستطيع أن أرى كيف سينتقل هذا إلى الكاريوكي، إلا إذا قمت بتوجيه كونور منه الخلافةيغني ليونارد كوهين أمام حشد مذعور.
“أخت شكسبير طويلة جدًا!” غاغا سريع جدا! لا تكن هادئًا!‘‘ تنادي لينا بينما نتوجه إلى غرفة ذات لون أرجواني غامق. على الأقل أنها خاصة. وبطريقة هادئة، أحضرت قائمة معدة من الأغاني التي تعمل بشكل جيد، لتجنب التردد. “لا تجرب رغيف اللحم!” بدأت أرتجف من القلق، وسحبتني جانبًا. تقترح لماذا لا تبدأ بغناء حديث لطيف، مثل Common People by Pulp؟
ولكن عندما يقوم أحد العملاء المارقين بوضع برنامج “أريد أن أرقص مع شخص ما” أجد نفسي ممسكًا بالميكروفون. اندفاع الدم؟ اضطراب المعارضة؟ ملاحظة: هذه ليست قصة إطلاق سراح الطائر الموجود في القفص، واكتشاف أنني أملك أداة ذهبية طوال الوقت. تبدأ الأغنية بملاحظة لا أستطيع أن أضربها وتبدأ من هناك. هذا هو السيد بلوبي وهو يحاول أداء ثلاثية أكسل بزلاجات غير مربوطة. هناك تريلز، ميليسماس، نوتات موسيقية، يودلز. في لحظة ما، سمعت صوتًا يحتضر وأدركت أنه أنا.
الأمر هو أنه ليس كذلك فقط أنا. أصدقائي جميعهم يبكون أيضًا. لم أكن أدرك أنه سيكون هناك ميكروفونان وسنكون مكتظين حولهما. يرتد القارب من على الجدران، ويصدر صوتًا خشنًا للعمل الجماعي غير المقيد. في الغالب، لا أستطيع حتى سماع نفسي وتركها. عندما أستمع إلى معاناة الآخرين، فإن ذلك يجعلني أبتسم. لكنها ليست شماتة، بل شيء آخر. تميل لينا لتخبرني بسر: “من المستحيل أن تكون جيدًا في الكاريوكي”.
ذات يوم، أكد ستيفن بينكر، عالم النفس بجامعة هارفارد، الذي يشبه نجم موسيقى الروك بيتهوفن، على نحو مؤلم أن الموسيقى هي منتج ثانوي تطوري، وغير ضرورية للتكاثر أو البقاء. إذا اختفت من جنسنا البشري، فسوف نستمر في العمل بشكل جيد. بقائي على قيد الحياة، ناهيك عن أي أنشطة إنجابية، يرتبط ارتباطًا وثيقًا بالأشياء. ويرى مفكرون آخرون أن التماسك الاجتماعي جزء فطري من الموسيقى وضروري للغاية. أعرف الفريق الذي أنجذب إليه. اتضح أنني أريد أن أغني مع شخص ما، أو بعض الأشخاص، الذين يحبونني.
هل سبق لك أن كنت في كشك الكاريوكي والدماء في أذنيك وتغني أغنية Thong Song لـ Sisqo لحبيبك السابق؟ ماذا عن الجزر في الدفق؟ كل ما تريده؟ الولد لي؟ قمت بالثنائي مع ريبيكا في أغنية Macy Gray’s I Try، وهو صوت قطتين تتقاتلان وتنجبان طفلًا، والذي يخرج أيضًا للقتال. عندما ينضم أصدقاؤنا الآخرون إلى Teenage Dirtbag، يبدو الأمر سخيفًا ومجهدًا وجديًا، كما لو كنت في السابعة عشرة من عمرك مرة أخرى.
لينا على حق: لا أحد يريدك أن تكون جيدًا في الكاريوكي. يتعلق الأمر بالرنين العاطفي للغرفة والمشاركة التي تتعارض مع الكمال. السجق فقط، من فضلك. وأنت حقًا لا تعرف عددًا كبيرًا من الكلمات كما تعتقد. أحدق بذهول في كلمات أغنية براندي ومونيكا الكلاسيكية، التي لعبتها نصف مليون مرة ويبدو أني لم أسمعها قط. أسقط الميكروفون لمدة 30 ثانية في تطبيق Friend Like Me من علاء الدين، وتخطي الأغنية. أنا لست روبن ويليامز. لا أحد يلومني.
أشاد برتولت بريخت بالمغني غير المدرب، وكيف أن الصوت المتشقق ينقل الشوق بشكل أفضل. يتوق البشر إلى الاندماج مع الفن والفن يتوق إلى الاندماج مع شيء أعلى. أخرج من اللحظة وأرى مجموعة أصدقائي، هذه الكائنات المنفصلة التي تختار قضاء وقتها المحدود معًا. أدرك كيف أن الجمال يولد من النقص. نحن غير معصومين من الخطأ، وأصواتنا تفشل، ولكن هناك هذا الحب الحاسم عديم الفائدة فينا، وبينما لدينا أنفاس نقدمها، متسائلين عما إذا كنا سنخلص.
يُترجم الكاريوكي إلى “الأوركسترا الفارغة”. أليست هذه عبارة عجيبة؟ شكرًا يا رفاق، شكرًا لينا، وشكرًا شيغيتشي. كما يقال، فإن طعني في ذكرى ويتني هيوستن قد لا يكون مثيراً للإعجاب. لكنه صادق، وهذا أفضل.
اكتشاف المزيد من شبكة الريان
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
