أمر في كنز والدي الآن بعد وفاته، كل ما أريده هو | دان ديكسون

دبليوعندما يموت شخص ما، فإن بقاياه – وجوده – تترك بصمات على الأشياء التي احتفظ بها ذات يوم. قلم مكسور؛ زينة عيد الميلاد. سترة؛ حقيبة؛ دليل تلفزيوني مع وضع خط تحت البرامج المثيرة للاهتمام. في السابق، أصبحت الأشياء العادية ممسوسة بالسحر المفقود لحيوية صاحبها، ولو في أجزاء متناهية الصغر. ولذلك فمن الصعب التخلص منهم. ومع ذلك فإن هذا هو ما يجب القيام به.

والدي، عندما توفي قبل عامين، ترك وراءه مكتبًا لا يمكن الوصول إليه، وكان المدخل مسدودًا بالمجلات والوثائق، مما يعيق الطريق إلى مكتب مخبأ تحت أكوام من الصناديق والكتب وألبومات الصور والقرطاسية. تجاه جدران الغرفة، كانت الأمور فوضوية بشكل متزايد. كانت الأكوام متكدسة مع بعضها البعض، لتشكل كتلًا عديمة الشكل من الورق والبلاستيك، وكانت الأرضية مخفية تمامًا. لقد كان عملاً لعقود من الزمن، ولا أشك في أنه لو لم تكن والدتي ملتزمة بشدة بالحفاظ على نظافة كل غرفة أخرى، لكان الكثير من منزلهم سيبدو هكذا.

وفقًا للدليل التشخيصي والإحصائي للاضطرابات العقلية DSM-5، يمكن تحديد اضطراب الاكتناز عندما تؤدي، من بين أمور أخرى، إلى “صعوبة التخلص من الممتلكات التي تؤدي إلى تراكم الممتلكات التي تزدحم مناطق المعيشة النشطة وتتسبب في فوضى وتضر بشكل كبير بالهدف منها”. يستخدم. إذا كانت مناطق المعيشة مرتبة، فهذا فقط بسبب تدخلات أطراف ثالثة. لم ير والدي معالجًا مطلقًا، لذلك لم يتم تشخيص حالته مطلقًا، لكن هذا يصف حالته. هذه الحالة، التي غالبًا ما تكون في حد ذاتها استجابة للحزن والصدمة، عند الموت، تزيد من تعقيد حزن أولئك الذين يرثون الكنز.

في عيد الميلاد العام الماضي، قررت والدتي بشجاعة أنها قادرة على مواجهة الغرفة، ووضعت لنفسها هدفًا يتمثل في التخلص من كيس واحد ممتلئ على الأقل يوميًا. سافرت إلى بريسبان للمساعدة. لقد كنا دقيقين، ونأخذ في الاعتبار كل قطعة للتأكد من أننا لم نتخلص عن طريق الخطأ من شهادة الميلاد أو قطعة من الذهب (والتي، كما لاحظ والدي الجيولوجي قبل وفاته، كانت مدفونة في مكان ما تحت المخلفات).

اتخذ التنظيف طابعًا شعائريًا، حيث قمنا بفصل عدد صغير من الأشياء التي كنا نعتزم الاحتفاظ بها، من إعادة التدوير، من القمامة، من المستندات التي كان لا بد من تمزيقها. أثناء عملنا، تم الاحتفاظ بالمواد لأهميتها المعاصرة ولكن عمرها الآن عقود اكتسبت نوعًا من السحر الأثري: جدول آنسيت الزمني؛ وبطاقة كيفية التصويت تشرح “كيفية إعادة انتخاب حكومة هوك”؛ وصنداي تلغراف تعلن “انهيار التاتشرية”؛ كتيب أصفر اللون يعلن عن افتتاح Stockland Nathan Plaza، “أكبر مركز تسوق وأكثره إثارة في تاونزفيل”. أشياء أخرى تم تقديمها كإيماءات حزن تجاه حياة غير معيشية: ترجمة فرنسية لكتاب كانط نقد العقل الخالص؛ أكياس وأكياس من الطوابع في انتظار الفرز؛ المجلات غير منزوعة من البلاستيك الذي تم تسليمها فيه. ثم كانت هناك مئات الدفاتر المليئة بالكتابة. من الصعب زعزعة الاعتقاد بأنها تحتوي على روح والدي.

إن مثل هذا التراكم هو، إلى حد ما، حاجز تم نصبه لدرء الخسارة. تنطوي هذه الاستراتيجية على العديد من المفارقات، ليس أقلها أنه من خلال الاحتفاظ بكل شيء، يصبح من المستحيل العثور على أي شيء. وأثناء جلوسي في مكتب الأب الذي أحبه، وأودع الكثير من ممتلكاته في سلة المهملات، نشأ استيائي من ذلك القلب الطفولي غير العقلاني، والغضب لأنه تمكن من الحفاظ على كل شيء باستثناء أكثر ما أردته: هو.

كان والدي يتمتع بذكاء نهم، وكان سريع البديهة ولطيفًا بشكل مذهل. تدرب وعمل كجيولوجي، وسائق سيارة أجرة ومترجم، وكان يقرأ دون كيشوت بالإسبانية وبروست بالفرنسية. كان كل جانب من جوانب الحياة يبهره، وكان كل مظهر من مظاهر افتتانه العام بمثابة فضيلة، مع استثناء واحد ملحوظ: الرغبة في جمع أكبر قدر ممكن من العالم في عهدته.

أنا متعاطف مع الرأي القائل بأن كل كائن هو أعجوبة. أي قطعة أثاث، كتاب، مجلة، شوكة، ملصق، لفة مناديل ورقية، إذا تم النظر إليها من الزاوية اليمنى، تشير إلى معجزة اختراعها وتوقع المستقبل الذي سيتم استخدامها فيه، فهي موضع تقدير. لكن والدي كان سيحتاج إلى تجاوز عمر متوشالح لكي يقرأ ببساطة الكتب التي يملكها، وكان سيستخدم بلا شك مثل هذا العمر لجمع المزيد من الكتب.

قد يستلزم التجاهل الاعتراف بحتمية الموت، لكنه قد يفسر أيضًا هشاشة الحياة الثمينة. إن قبول حقيقة أن شيئًا ما لن يكون له أي استخدام في المستقبل يعني قبول أن وقتنا محدود، وأننا يجب أن نقرر أفضل السبل لإنفاق القليل الذي لدينا. نحن لسنا ملزمين بأن نحتفظ بشيء ما لمجرد أن أحد أحبائنا قد اعتز به. من الأفضل لنا أن ننظر أقل إلى ما يملكونه أو يرتدونه أو يلمسونه، وأكثر إلى هويتهم.

وإدراكًا منه لسخافة النصب التذكاري الذي أنشأه، كتب والدي شروحًا على إطار باب مكتبه، عديدة لدرجة أنها تسللت إلى السقف وإلى الحائط. اثنان يبرزان. الأولى، “التجاهل: الاعتراف بالفشل” هي مزحة، لكنها مزحة مرة. أثناء تنظيف غرفته، غير قادر على القيام بذلك بإذنه – وهو الشيء الذي نريده أكثر من غيره من الموتى – أحاول أن أجد الجمال في الاعتراف بأن عظمة الأشياء المادية، والناس أيضًا، لا تزال قائمة، سواء امتلكناها أم لا. كثيرًا ما أفكر، بسعادة، في ملاحظة أخرى على إطار باب والدي، مكتوبة بالحبر الباهت: “الحياة مليئة بالثراء والجمال”. وكان على حق في هذا الشأن.