“أنا لا أدخن على المرتفعات”: بحيرة لازاروس تسير عبر أمريكا (مرة أخرى) | الرياضة الامريكية
ليتحرك أزاروس ليك على كرسي مستقيم الظهر، باحثًا عن المكان المناسب لتخفيف عصبه المضغوط. بعد أيام من التسلق الحاد والهبوط الشديد، أصبح وادي كابون في ولاية فرجينيا الغربية واحة مرحب بها. لقد أصبح العالم مسطحًا مرة أخرى، ولو للحظة واحدة فقط. في مكان ما هناك، تقع جبال ألغاني في الانتظار. لكن لاز، العقل المدبر لاختبارات التحمل القاسية مثل ماراثون باركلي وباكيارد ألتراس، لا يريد أن يفكر في ذلك الآن؛ مطعم البيتزا يمتلئ بالدخان.
شاب يبلغ من العمر 20 عامًا يهرع من الخلف للاعتذار بينما الرجل الجالس بجانبنا لا يزال يحدق. لقد أصبح عاجزًا عن الكلام منذ أن أخبره لاز أنه سار للتو مسافة 17 ميلًا فوق تيمبر ريدج للوصول إلى هنا. تحت قبعة المزارع التي تم سحبها إلى عينيه الضيقتين، ابتسم الرجل، وفرك فكه، وأخيرا قال: “تعال مرة أخرى؟”
“نعم، لقد بدأت في ولاية ديلاوير.”
“سأكون.” قال الرجل وهو يعدل قبعته. “”وأنت ذاهب إلى أين؟””
“سان فرانسيسكو”. دعونا نتوقف مؤقتًا حتى تتسع عيون الرجل قبل أن يضيف، “ألا يسير الجميع عبر البلاد عندما يبلغون السبعين من العمر؟”
أكمل غاري كانتريل، المعروف أيضًا باسم بحيرة لازاروس أو لاز، أول رحلة له عبر القارات في عام 2018. واستغرق الأمر، الذي أطلق عليه اسم لازكون، 126 يومًا للمشي من نيوبورت، رود آيلاند إلى نيوبورت، أوريغون. هذا العام، في اليوم السابق ليوم كذبة إبريل، بدأ في تحدي ثانٍ للتحويل من جزيرة فينويك، بولاية ديلاوير، إلى سان فرانسيسكو. ولكن هناك فحوى مختلفة الآن؛ هذه المشية تتعارض مع النصائح الطبية.
في الخريف الماضي، انتهى الفحص الروتيني بتشخيص انسداد بنسبة 90٪ في الشريان السباتي. على الرغم من تحذيره من أنه قد يصاب بسكتة دماغية في أي لحظة، إلا أنه زاد عدد أميال التدريب التي قطعها. وبعد إحضاره لإجراء اختبار للقلب قبل الجراحة، قال للأطباء: “إذا فشلت في ذلك، فسوف يتعين علي أن أبدأ مسيرتي مبكراً”. وفي جوهر الأمر، لا شيء أقل من الموت كان كفيلاً بإيقاف لازكون 2024.
إنها الآن الساعة السابعة صباحًا في مطعم البيتزا، وقد أنهى لاز أخيرًا طبقه الخاص بعشاق اللحوم مقاس 24 بوصة. لا يسعني إلا أن أهز رأسي وهو يخرج ليدخن سيجارة أخرى. هناك لطاقمه لمدة 10 أيام وبعد أن عملت على كتاب عنه لمدة عامين، أعلم أنه يعاني من مجموعة متنوعة من المشكلات الصحية: فقرات ملتحمة في رقبته، ومرض جريفز، وأظافر متقيحة، وانسداد الشريان الفخذي. في رجله اليسرى. لكنني أدركت أيضًا أنه لم يواجه أبدًا عقبة أكبر من نداء الطريق المفتوح.
بالعودة إلى فندق Firefly Inn المكون من أربع غرف، يقضي ساعتين في تأريخ اليوم الخامس عشر بشكل منهجي لمتابعيه عبر الإنترنت. تشمل منشوراته العلامات التاريخية والتكوينات الجيولوجية والخصائص على طول الممشى. في أحد الأيام، ظهر زوج جديد من الدنيم على العشب – بحجمه – وهو يحتفظ بهما. وفي يوم آخر، اكتشف أنه ارتدى سرواله القصير إلى الوراء منذ الصباح.
يتتبع أتباعه أيضًا عدد الكيلومترات التي قطعها ويعرفون أنها كانت تنخفض. كان لاز يأمل في قطع 23 ميلًا يوميًا والانتهاء في أغسطس بمناسبة عيد ميلاده. لكن الأرقام تشير الآن أكثر إلى شهر أكتوبر. ويوم 19 أكتوبر هو يوم بطولة Big’s Backyard للأقمار الصناعية – وهو يوم صعب بالنسبة لمسيرته. وفي وقت سابق من الأسبوع كتب: “غير قابل للدعم”. سأضطر إلى المضي بشكل أسرع، أو سينتهي بي الأمر بالتوقف
بعد يومين من كتابة ذلك، بدا أنه قد يفعل ذلك.
خارج بيريفيل، فيرجينيا، عند شروق الشمس، بدأ اليوم برقصة مميتة على طريق خلفي بلا أكتاف. ينطلق لاز على العشب وخارجه لتجنب السيارات، وبعد 10 ساعات من مقاومة الرياح المعاكسة، لا يزال يقطع مسافة 15 ميلًا على الطريق. إنها الساعة الخامسة – وقت التوقف – وأتساءل عما إذا كان سيستمر في الدفع. وبدلاً من ذلك، انحنى على عصا المشي التي يستخدمها، وقد أصبح وجهه قناعًا جلديًا متشققًا من الإحباط.
في تلك الليلة، كان يئن من الألم ويرتعش تحت الملاءات حتى يرن المنبه عند الساعة الخامسة. كان شاحبًا ومنتفخًا، ويجلس محدقًا في صندوق أدوات تثبيت القدم الخاص به. تمتم: ربما من الأفضل أن يأخذ اليوم إجازة. لأول مرة منذ أن عرفته، صمت. نحن فقط ننظر إلى بعضنا البعض. ثم ينقبض العصب الموجود في ظهره فينتفض منتصبًا على كرسيه. بطريقة ما في هذه اللحظة، ولد من جديد. يمتلئ وجهه بالدم، وتشرق عيناه، وبعد ساعة كنا على الطريق السريع المتجه إلى فرجينيا الغربية. إنه يتقدم بالسرعة التي رأيته بها. يقول وهو يشير بعصاه: “في مكان ما هناك يرقد “الهيني المزعوم”. نظرًا لأننا لم نكتشف جبال أليغاني العظيمة، فإنه يمزح يوميًا قائلًا إنها قد لا تكون موجودة.
وفي صباح اليوم التالي، أصبح أفضل، فهو دائخ تمامًا. وفي الخامسة صباحًا، كان يمشي ويتحرك في الظلام. كتب في منشور سريع: “لقد نشأ هذا الصباح”. “فارد يصل. أنا في فيرجينيا الغربية بالله.‘‘ شخ سريع، ثم فتح دكتور بيبر. عدة جرعات ودخان، وهو يتفحص إصبع قدمه الخنصر الأيسر. ظفر سميك مثل قرص معينات الحلق يتحول إلى اللون الأرجواني تحته. (لقد قطع ثقبًا في حذائه حتى يتمكن من البروز). وعلى مقدمة قدمه، قام بتثبيت وسادة صغيرة رمادية اللون من الورم العصبي بحجم عشرة سنتات. إنه يخفف بعض الألم، لكن “اللعنة يؤلمني” وهو يسحب جواربه وحذائه. في السيارة، يشرب مشروب طاقة بانج، 16 أونصة من مشروب الطاقة السائل القانوني البحت المملوء بالكالسيوم.
لكن الطريق يحمل دائما مفاجآت. يؤدي الانعطاف السريع إلى اليسار إلى رؤية ميل الأرض تسع درجات نحو السماء. إنها سفح تسلق متعدد المستويات يُعرف باسم Timber Ridge، ويجب على Laz التوقف 10 مرات. “يا إلهي”، يقول وهو يشير إلى حصاة من الصخور المتساقطة على عمق ألف قدم أدناه. “عندما بدأنا، اعتقدت أن هذا هو الجزء العلوي.” ينحني على ركبتيه ويمد ظهره. يريد سيجارة لكنه يقاوم ويقول: “أنا لا أدخن على المرتفعات”.
يتم تنفيذ بقية اليوم كالمعتاد: رشفة من جاتوريد في الساعة 10، ومخفوق الحليب بالشوكولاتة لتناول طعام الغداء حوالي الساعة الثانية، وحوالي خمس استراحات لتدخين السجائر، وختام كبير في الساعة الخامسة مع أبرد دكتور بيبر في المبرد. أخيرًا، في وادي كابون، تنبض حواسنا برائحة البيتزا والمراعي. لاز ينظر إلى الأفق. “هل هذا هو الهيني المزعوم؟”
إنها في عينيه أكثر من مجرد سلسلة جبال؛ إنها مقاطعة فسيولوجية جديدة. لقد بدأ من السهل الساحلي، وشق طريقه إلى هضبة بيدمونت، وتسلق بلو ريدج، ودخل منطقة ريدج ووادي أبالاتشيا. التالي: آل ألغاني. إذا كانت موجودة.
إن المشي عبر البلاد هو في كثير من النواحي رحلة الماضي والحاضر، رحلة الحياة والموت. تكشف القطع الصخرية على جانب الطريق عن خطوط حمراء داكنة من الصخر الزيتي الديفوني – بقايا الوقت الذي كان فيه البحر الضحل يغطي ولاية فرجينيا الغربية. تتراوح محطات الدرابزين من النماذج المبكرة التي يمكن أن تخترق السيارة إلى الإصدارات الأحدث المصممة لامتصاص الصدمات. ويتناثر قتلى الطرق في أشكال مختلفة من التحلل، وتتشقق الزهور البرية عبر الرصيف لتتنفس. والطرق السريعة لا تدندن، بل تدوي ــ دفقة من الهواء الساخن مع مرور الشاحنات الصغيرة ــ في بعض الأحيان تصطدم بك، وتمتصك في أحيان أخرى.
شهدت الولايات المتحدة مقتل 7443 من المشاة على أيدي السائقين في عام 2021. وفي العام التالي، كان هناك المزيد. لاز يدرك جيدا الخطر. وهو يمشي مرتدياً سترة صفراء زاهية، ويلوح بفخر إلى طواقم الطرق الذين يرتدون نفس السترة – كما يقول “أخوة السترة”. ويعترف بأن الشيء الوحيد الذي يخيفه هو “عدم الانتهاء”.
يؤدي تفرد التركيز هذا إلى لحظاته الأكثر غضبًا عندما تؤدي الحركة والوقت الضائع إلى الابتعاد عن المرمى. ومع ذلك، فإن جوهر مسيرته هو رحلة طولها 18 ميلاً جنوباً إلى أوكلاهوما – إلى بحيرة أولوجاه – إلى ذكرى ألوي، المدينة النفطية التي كانت مزدهرة ذات يوم وغرقت تحت مياهها. عندما كان صبيًا صغيرًا، شاهد سلاح المهندسين بالجيش يغمرها والمنازل القديمة لوالديه وأجداده. بعض ذكرياته الأولى هي صيد رؤوس السهام هناك مع والده فرانك. الآن، يرقد فرانك مدفونًا على بعد أميال قليلة بجوار إيرلين والدة لاز التي توفيت في عام 2022. وعلى الرغم من أنه قضى معظم حياته في تينيسي، إلا أن لاز سيظل مواطنًا في أوكلاهوما إلى الأبد. الدولة تحترق في جلد حزامه.
في آخر يوم لي في العمل معه، لا يسعني إلا أن أقف وأشاهد لفترة أطول قليلاً بينما يتقدم لاز على الطريق المنحدر. يقول إنه مستعد لمواجهة الممر H في ولاية فرجينيا الغربية، وهو عبارة عن ممر مرتفع مكون من أربعة حارات يتسلق باستمرار إلى قمة جبل South Branch. يبدو أن تيمبر ريدج كانت مجرد عملية إحماء.
الطبقة الأخيرة هائلة جدًا، فهي تمتد مثل الطريق السريع المؤدي إلى السماء حتى تنحني بلطف حول مجموعة من الأشجار. أقود سيارتي بضعة أميال على طريق قديم موازٍ تقريبًا للممر والحديقة. ومن هناك، يمكنني انتظار رسالة نصية بأمان إذا كان يحتاج إلى أي شيء قبل إيقاف التشغيل التالي. عبر مرج بحجم ستة متنزهات سنترال بارك، يشكل حاجز الممر أفقا رماديا خاصا به.
لمدة ساعة أجلس. لا يوجد مشهد لاز. معدتي تبدأ في المصارعة. أدرك أن هذا الجبل سيكون كثيرًا. الكثير بعد أيام وأيام من المشي الذي لا نهاية له. كثيرا بالنسبة لحالته. أبدأ بالبحث في الخريطة. ربما هناك طريقة للالتفاف. بعد ذلك، هناك بقعة صفراء غير متحركة، مثل نسالة كرة التنس الملقاة على قماش الطبيعة الهائل من اللون البني والأخضر. أنا الحول. إنها لاز، تقترب ببطء تحت سماء المحيط الزرقاء.
عندما يصل إلى القمة، تكون الساعة الخامسة تقريبًا. يتوقف مرتين في المنحدر التالي الذي يبلغ طوله 30 ياردة، ثم يعرج إلى الأمام حتى يستقر على غطاء المحرك بكلتا يديه – رأسه إلى الأسفل – طرف سيجارة حمراء زاهية في مهب الريح. أخرجت الدكتور بيبر الأكثر برودة من طين المبرد وأدرس وجهه وهو يجلس ويبتلعه. تنبض عيناه بالحياة مثل عيون الأطفال وهو يشير إلى الغرب. يقول: “انظر”. “لم يعودوا مزعومين بعد الآن”. وعلى مسافة، قطع خط خافت من الجبال عبر السماء. الالغانيون.
