“أنا لست قديساً”: أبيل فيرارا يتحدث عن حياته المهنية الجامحة، وإعادة التأهيل والنوادي الليلية مع دونالد ترامب | أبيل فيرارا

تآخر مرة التقيت فيها أبيل فيرارا، غلبه النعاس في منتصف مقابلتنا ثم استيقظ وطلب مني أن أشرب له بعض الكولا. كان ذلك في عام 1996، وكان في المملكة المتحدة يروج لدراما العصابات “الجنازة” – والتي زعم الممثل فنسنت جالو أن فيرارا كان مهووسًا للغاية بإخراجها بشكل صحيح – وفيلمه الرعب عن مصاصي الدماء “الإدمان”. لقد كان في حالة نجاح، وعززت سمعته ملك نيويورك، بطولة كريستوفر والكن في دور زعيم الجريمة اللامع، والملازم السيئ القاسي، مع هارفي كيتل في دور شرطي مدمن عازم. كان فيرارا أشبه بسكورسيزي: فبغض النظر عن مدى احتفاله، فإنه لم يتخلص قط من الأوساخ التي كانت موجودة منذ أيامه الأولى كنجم ومخرج للفيلم الإباحي The Nine Lives of a Wet Pussy وفيلم “الفيديو السيئ” سيئ السمعة The Driller Killer.

“هل كنت الرجل الذي نمت معه؟” وهو يلهث الآن من غرفة معيشته المشرقة ذات السقف العالي في روما. إنه يتصل عبر Zoom، وجهاز الكمبيوتر المحمول الخاص به موضوع على الرف حتى يتمكن من التحرك أثناء حديثه، ويشرب من زجاجة سان بيليجرينو التي يمسكها من رقبته. “أنت على الرجل؟ أنا آسف يا رجل! حقا حقا.” ثم قام بتغيير المسار. “خيبت طني! كان عمرك 24 عامًا وتعيش في لندن ولم تكن تعرف أين تسجل؟ يهز رأسه بالكفر. “حسنًا. إذن، أين يمكننا الحصول على بعض منها الآن؟” قهقهة من ورق الصنفرة تملأ الهواء وهو يتأرجح على كعبيه. وضعه المنحني وفكه البارز يجعله يبصق للكلب الكرتوني موتلي. وهو يضحك مثله أيضاً.

فيرارا تمزح بشأن المخدرات. ويبلغ الآن من العمر 72 عاماً، وقد ظل رصيناً لمدة 11 عاماً، أي ما يقرب من نصف الوقت الذي قضاه في روما، حيث يعيش مع الممثلة كريستينا شيرياك وابنتهما البالغة من العمر ثماني سنوات. “انظر إلى هذا يا رجل”، يقول بلهجة برونكس الناعمة، وهو يحمل حاسوبه المحمول إلى الشرفة ليتباهى بسماء المدينة الزرقاء وأشجار الصنوبر وأسطح التيراكوتا. جاء فيرارا، الذي ربته والدته الأيرلندية وأبيه الإيطالي، إلى هنا في عام 2002. “كان ذلك بعد أحداث 11 سبتمبر مباشرة. الطريقة التي كانت تسير بها السينما المستقلة، والطريقة التي كانت تسير بها حياتي، لم أرغب في القتال بعد الآن من أجل نوع الحرية التي تحصل عليها كمخرج سينمائي في أوروبا. القطع النهائي هو القانون هنا. إحفر؟”

أصبحت سينماه أكثر انتقائية منذ ذلك الحين، حيث استقبلت الأفلام الوثائقية والدراما الفوقية وصور السيرة الذاتية مثل باسوليني، بطولة ويليم دافو باعتباره المؤلف الماركسي المثلي المقتول، ومرحبًا بكم في نيويورك، المستوحى من قضية دومينيك شتراوس كان، مع جيرار. ديبارديو كسياسي مفترس. أفلامه في القرن الحادي والعشرين أقل مشاهدة، لكن الممثلين ما زالوا يتدفقون للعمل معه (جولييت بينوش، إيثان هوك، ناتاشا ليون)، في حين أن زملائه المخرجين يكنون له تقديرًا كبيرًا. الأخوة سافدي، الذين يعتبرون فيرارا أحد أعظم المؤرخين في نيويورك على الإطلاق، اختاروه في فيلمهم عام 2009 Daddy Longlegs. لقد شبهه كوينتين تارانتينو بسيرجيو ليون.

تقدم فيرارا فيلمين وثائقيين جديدين إلى مهرجان برلين السينمائي الشهر المقبل – أحدهما عن أوكرانيا والآخر عن المغنية باتي سميث. ومع ذلك، فإن أحدث ميزة روائية له هي بادري بيو، الذي يتخيل الأحداث التي أدت إلى تلقي الكاهن بيو (شيا لابوف) الندبات بعد وصوله إلى سان جيوفاني روتوندو، في منطقة بوليا الإيطالية، في نهاية الحرب العالمية الأولى. (تم إعلان قداسته في عام 2002). ويربط فيرارا هذا مع القمع الذي يتعرض له الفلاحون المحليون من قبل ملاك الأراضي، والمذابح التي تلت ذلك.

ويقول: “لقد كانت في الأساس المعركة الأولى في الحرب العالمية الثانية”. لقد كان حكماً فاشياً. لقد وجهوا بنادقهم نحو إخوانهم». يتذكر تجميع الجدول الزمني الدقيق: “انتظر، حدثت تلك المذبحة في تلك البلدة في نفس الوقت الذي يعاني فيه بيو من الندبات؟ هل تمزح معي؟ حسنًا، نحن نصنع هذا الفيلم!»

في المشاهد التي تظهر تشجيع الفلاحين على التصويت في أول انتخابات لهم، يبدو أن فيرارا يرسل رسالة إلى الجماهير المعاصرة. كيف كان شعوره بالنسبة له وهو يراقب السياسة الأمريكية من أوروبا في السنوات الأخيرة؟ “لقد كانت بلادي مجنونة منذ يوم ولادتي. إنه عمل كالمعتاد.” حتى ترامب؟ “مقارنة بماذا؟” يسخر. “قتل مارتن لوثر كينغ؟ اغتيال كينيدي؟ قتل مالكولم اكس؟ ترامب هو ما هو عليه. أنا أعرف الرجل، فماذا يمكنني أن أقول لك؟ كيف يعرفه؟ “من نيويورك يا رجل. أطلقنا النار على مبانيه، وكنت أراه في النوادي الليلية. لم أكن أعرفه، لكني أعرف عن كثب ما هو وما الذي يعنيه. يمكن أن يدفعك ذلك إلى الجنون عندما تعرف القطة.

عالم فيرارا لا يفتقر إلى الشخصيات المثيرة للجدل. هل كان يتابع الأخبار المتعلقة بادعاءات الاغتصاب والاعتداء الجنسي الموجهة ضد رجله السابق ديبارديو؟ “أنا لا أعيش تحت صخرة يا أخي!” هو يرتجف. “أنا على شبكة الإنترنت. لقد اتصل بي الناس قائلين: هل رأيت فتى منزلك؟ انظر، أنا أعرف جيرار فقط من الفيلم الذي صنعناه، والذي كان يدور حول هذا الموضوع. لدي ثلاث بنات، لذا فإن علاقتي بكيفية معاملة الناس للنساء مختلفة قليلاً. أفكر في ما يجب أن أفعله، وما فعلته، وكيف يمكنني تعويض ذلك في المستقبل وأن أكون أكثر استقامة. كان هارفي كيتل يتحدث معي ذات مرة عن الممثلات. قال: “عليك أن تعامل كل امرأة كما لو كانت ابنتك.” هذه نصيحة عظيمة.”

هل مجموعات فيرارا أماكن آمنة للنساء؟ “لن يسيء أحد إلى أي شخص هناك. هل يمكنني أن أكون مسيئًا، على سبيل المثال، لفظيًا؟ بالتأكيد. هل أسحب زمام الأمور؟ أنا لا أستمتع به. لكنني لست قديسا. أنا بوذي. “لا ضرر ولا ضرار”، هذا هو شعاري. أريد أن أفعل ما أريد دون أن أؤذي أحداً.”

وأتساءل كيف يتوافق ذلك مع توظيف لابوف، الذي لا يزال يواجه دعوى قضائية من شريكه السابق، المغني إف كيه إيه تويجز، بدعوى “إساءة المعاملة بلا هوادة”. عندما يصر فيرارا على أن “الفيلم يدور حول الشيعة بقدر ما يدور حول بادري بيو”، فهو على حق. يبدو أن الأصوات التي تعذب بيو بسبب “عدد لا يحصى من النساء الذين تعاملت معهم بطريقتك النرجسية” تعكس اعترافات لابوف العلنية بأنه “إنسان يبحث عن المتعة، وأناني، وأناني، وغير أمين، ومتهور، وخائف”.

ولكن لماذا لا نخطئ في جانب الحذر ونختار شخصًا لم يُتهم بالسلوك السام؟ “لقد قبل الدعوى!” يصرخ فيرارا, على الرغم من أن لابوف قد نفى في الواقع هذه الاتهامات في هذه القضية، والتي من المقرر أن يتم تقديمها للمحاكمة هذا العام. “أنت تفهم؟ لقد تغير. أنا في أخوة مع المتأنق. لقد توقف عن الشرب والمخدرات. لقد وجد الحياة الروحية. هل سأدير ظهري لذلك الرجل؟ بالطبع لا.”

لا ينبغي أن يكون هذا التعاطف مفاجئًا من شخص قضى أربعة أشهر في مركز إعادة التأهيل. فهل كان ذلك اختيارا منه أم تدخلا؟ “من سيتدخل؟ إنه مثل عبارة ديلان: “لا أحد ينقذني / لن يجرؤ أحد …” أتمنى أن ينقذني شخص ما ملك تدخلت قبل 20 عامًا ولكن عليك أن تصل إلى اللحظة بنفسك. إنه دائمًا عندما تكون في أقصى حالات الجنون.”

لقاءنا السابق إذن كان عميقاً في سنوات الجنون. كيف يشعر الآن تجاه تلك النسخة من نفسه، التي تغفو في المقابلات وتضايق الصحفيين من أجل المخدرات؟ “ما هو رأيي في الرجل؟” يكرر. يقف ساكنًا ويحدق في كاميرا الويب. إنه أعلى قليلاً من مستوى العين، مما يضفي عليه مظهر المدعى عليه وهو يدافع عن قضيته أمام القاضي. “كما تعلم، لقد نقلوني على متن طائرة كونكورد للتحدث معك. هذا هو مدى أهمية ذلك. لقد وضعوني في فندق كبير بسبب هذه الأفلام التي بذلنا فيها الكثير من القلب والدم والروح. ومن ثم سأفجرك.”

يطأطئ رأسه للحظة ثم ينظر للأعلى. “من هو هذا الرجل ولماذا فعل ذلك؟ كان ذلك الرجل مريض. كان لدي هذا التصور بأنني بحاجة إلى تعاطي الكوكايين والهيروين لإجراء المقابلة. لقد كانت مثل لعبة مونتي المكونة من ثلاث أوراق، يا أخي. لكي أتحدث معك، كنت مقتنعًا أنني بحاجة إلى القليل من الهيروين والقليل من الكولا وبعض الكحول. إذا كنت سأقوم بالإخراج، فهذا مزيج آخر. وإذا كنت سأمارس الجنس، فسيكون مزيجًا مختلفًا مرة أخرى. كنت مثل الكيميائي اللامع! لكنني كنت في حالة خداع. هذا مكان حزين، يا صديقي. اليوم، نجري هذه المحادثة الرائعة، ولست بحاجة إلى أي شيء.

إنه نابض ورشيق، وشعره تاج من تجعيد الشعر الأبيض الرقيق. أشعر بسعادة غامرة لرؤيته يبدو جيدًا. عندما أخبره بذلك، يضحك – ليس قهقهة هذه المرة، بل قهقهة مدوية ومقدرة. “أنا أيضاً!” هو يقول. كان الحصول على فحم الكوك من قبل أبيل فيرارا، قاتل الحفار نفسه، بمثابة قصة رائعة لأرويها لأصدقائي، لكن لم يكن لدي أي فكرة عن مدى معاناته. يقول بهدوء: “الآن أنت تفعل ذلك”. “وآمل أن يعوض هذا عن المرة الأخيرة. على الرغم من أنه ليس لديك الآن قصة لترويها: “لقد جاء، وقام بعمله، وأنا قمت بعملي…” يا له من وقت ممل!”. يبتسم، ثم يأخذ جرعة كبيرة من المياه المعدنية. هنا مملة.