“أن تكون على قيد الحياة يبدو اعتباطيًا للغاية”: سليتر-كيني يتحدث عن دروس الحزن – وكيف تعالجها الموسيقى | البوب ​​والروك

Fقبل خمسة عشر عامًا، كانت كاري براونستين، عضوة فرقة البانك النسوية سليتر-كيني، تقص شعرها عندما بدأت القيثارات الصاخبة تنطلق عبر مكبرات الصوت في الصالون. فكرت ما هذه الأغنية ومن تصرخ هذه المرأة؟ استغرق الأمر 15 ثانية أخرى لتدرك أن الزئير يخص زميلتها في الفرقة، كورين تاكر. كان صوتهم أكثر تشويشًا مما يتذكره براونشتاين. الأغنية التي كافحت من أجل التعرف عليها؟ Dig Me Out: مسار سريع مدته ثلاث دقائق دفع الفرقة إلى الشهرة العالمية في عام 1997.

“لقد كنا نفعل هذا لفترة طويلة،” يبتسم براونشتاين بعد ظهر يوم ممطر في لندن. كان براونستين وتاكر قد تجاوزا سن المراهقة بالكاد عندما توصلا إلى اسم “الطيران ليلاً” لما تصورا أنه سيكون مشروعًا عابرًا، مستوحى من لافتة طريق سليتر كيني بالقرب من مكان التدريب الخاص بهما في ضاحية واشنطن العاصمة. أولمبيا. لم يعلموا سوى أنه بعد مرور ثلاثة عقود، سيظلون هنا. يقول تاكر: “إنه أمر مدهش نوعًا ما، ولكننا قمنا برعايته أيضًا”.

في أيامهم الأولى، كان سليتر-كيني عبارة عن فرقة غاضبة بعد أعمال الشغب ضد النفاق الأبوي. بحلول وقت Dig Me Out – والألبوم الذي يحمل نفس الاسم – كانوا قد بدأوا بجرأة في تجربة كلاسيكيات موسيقى الروك: تخريب موسيقى البوب ​​​​لمجموعة الفتيات في عام 2000 كل الأيدي على السيئ؛ يقدمون ملاحم سياسية عاصفة في ألبوم The Woods لعام 2005، وهو الألبوم الأخير لهم قبل أن يتوقفوا حتى عام 2014. في هذه المرحلة الثانية – وهم الآن ثنائي منذ رحيل عازفة الدرامز جانيت فايس في عام 2019 – ما زالوا يتطورون ويرفضون التوافق.

قبل أيام من مقابلتنا، في حفل مزدحم في Roundhouse بلندن، شاهدت هذه الديناميكية. مع ثلاث عضوات إضافيات في الفرقة، ينطلقن خلال منتصف التسعينيات من أغنية “One More Hour” (حوالي نهاية العلاقة الرومانسية القصيرة الأمد بين براونستين وتاكر)، والتناغم المرح لأغنية Oh! لعام 2002، وهو عرض رقيق لأغنية Modern Girl لعام 2005، بالإضافة إلى الأغاني من ألبومهم الحادي عشر، Little Rope، المقرر إصداره في يناير. براونستين، مرتدية ملابس جارفيس كوكر المضيئة والأقواس والطعنات بجيتارها، بينما يتم توجيه حركية تاكر من خلال غناءها القابل للاحتراق.

وقد اكتسبت عروضهم الأخيرة أهمية جديدة. يقول براونستين وهو جالس بجوار تاكر في أحد حانات الفندق بعد أربعة أيام من الحفلة: “لم أكن أعرف كيف سيكون الأمر على خشبة المسرح بعد وفاة والدتي”. تلك اللحظة على كرسي الصالون ليست المرة الوحيدة التي يقترب فيها براونستين من Dig Me Out بآذان متجددة. عندما فُقدت العام الماضي، تجلت كلماتها البدائية في شيء أعمق وأعمق. “عندما تبدأ كورين بالغناء، ‘احفر لي، أعتقد: من فضلك، اسحبني خلال هذا. أخرجني من هذا الرعب، وهذه الفوضى، وهذا القبح.

في حين أن ألبوم سليتر-كيني السابق، مسار العافية، خرج من الحزن الجماعي لوباء كوفيد، ومظاهرات حياة السود مهمة في بورتلاند (حيث يعيش براونستين وتاكر) وحرائق الغابات التي أحرقت تلال أوريغون، فإن متابعتهم لعام 2024 ملونة بخسارة أكثر تفردًا. في خريف عام 2022، تلقى براونشتاين مكالمة هاتفية. قُتلت والدتها وزوجها في حادث سيارة أثناء إجازتهما في إيطاليا.

قامت هي وتاكر بدمج خمس أغنيات في الألبوم الجديد. يقول براونستين: “لا أعتقد أنه كان هناك أي شك في أننا سنتوقف عن التسجيل”. “كنت بحاجة حقًا للاستمرار.” فقدت في الحزن، الشيء الوحيد الذي كان منطقيًا هو الفعل الغريزي المتمثل في العزف على الجيتار. وبدلاً من إحضار وجبات الطعام المطبوخة في المنزل لتعزيتها، كانت تاكر ترسل بانتظام جوقة أو لحنًا، وكان براونشتاين “يجلس معها لساعات، طوال اليوم حقًا، ويعيد تناغم الأوتار”، كما تتذكر. “أعتقد أنه شعر وكأنه يصلي.” شعرت براونشتاين بالتحرر والخدر، وذكّرت جسدية اللمس بأنها لا تزال قادرة على الوجود. “الحزن غير ملموس وتشعر بعدم التماسك، أليس كذلك؟ هناك ما قبل وما بعد ولا يمكنك التوفيق بينهما. إنها ليست مثل كسر في الساق أو أي شيء سيشفى. لقد ذهب للتو.”

إن قوة اللمس التصالحية هي قصة شائعة في الحزن: حالة من عدم الوجود تبدو أقل شبهاً بكسر في الساق وأكثر شبهاً بطرف وهمي. وأتساءل عما إذا كان قد تغير اللعب لها. “أعتقد أنني تعلمت أن أقدر وجود [the guitar]”، يجيب براونشتاين بعد توقف قصير. “لقد كانت لعبة اعتدت أن ألعبها عندما كنت طفلة…” انقطع صوتها وبدأت في البكاء، ويبدو أنها تفاجأت. “آسفة،” همست وتمد يدها للحصول على منديل. تاكر يضرب يدها. “عندما تفقد أحد الوالدين فإنك تحزن عليه من جميع الأعمار. هناك الكثير مني الذي كان يحزن على أمي بسبب صغري. عندما كانت براونستين مراهقة خجولة، كان الجيتار “وسيلة بالنسبة لي للتعبير عن مشاعري وأفكاري عندما كنت أقل قدرة لفظيًا”، كما تقول. “ولأنني كنت أعود إلى وقت شعرت فيه بأنه لا يمكن تفسيره، فكرت في الجيتار كلغة مرة أخرى.”

مع استمرار الثنائي في التسجيل، تتحول الأغاني الأكثر هدوءًا في بعض الأحيان إلى شيء أكثر ابتهاجًا. يعطي تاكر مثال “قلها وكأنك تقصدها”، وهو نشيد مليء بالقلب والشوق. وتقول إن الأمر بدأ “كفكرة صغيرة”. ثم أدركت أن ولادتها كانت أضعف من أن تعكس الألم والمعاناة التي كانت تشهدها لدى صديقتها. وتقول: “تنعكس كل تلك القمم والوديان في كل أغنية مسجلة، لأنك عندما تكبر في السن فإنك تواجه كل ذلك”.

هناك إلحاح نغمي لأحدث تسجيلاتهم التي تعكس الدافع الذي يشعرون به عندما يصلون إلى الخمسينات من العمر: يبلغ براونستين من العمر 49 عامًا، وتاكر 51 عامًا. يقول براونستين: “بعد وفاة أمي، كنت أعاني من الكثير من نوبات الهلع”. عندما خرجت من الجانب الآخر من ذلك، شعرت بأنها مضطرة إلى جعل الأمر مهمًا. “أعتقد أنه عندما تفقد شخصًا ما، خصوصًا بشكل مفاجئ، فإن هناك حالة من عدم التصديق بأنك تقف وتتحدث بجمل.” وكما أكد براونستين عدة مرات خلال حديثنا، فإن الموت هو في الواقع الشيء الوحيد المؤكد في الحياة: “يبدو الأمر اعتباطيًا في بعض الأحيان، أن تكون على قيد الحياة”. شيء ما في هذا يجعلها تشعر بالدوار، خاصة عندما تكون على المسرح. “مثل، هل تصدق ذلك؟” صرخت، عيون واسعة. “هل تصدق أننا جميعًا هنا وقد نجونا جميعًا من هذا العرض؟”

مثل علاقة براونستين المتجددة بجيتارها، تتغير أيضًا علاقة تاكر بصوتها الشهير. كانت من محبي “الأصوات الكبيرة” لدوللي بارتون وأريثا فرانكلين، وكانت أول ذكرى لها هي غناء أغاني وودي جوثري وبيت سيجر مع والدها، وهو مغني شعبي متحمس، في داكوتا الشمالية. تضحك قائلة: “لا عجب أن لدي الوظيفة التي أقوم بها”، وتتجه إلى براونشتاين للحصول على الدعم. “لقد جلب والدي روح الموسيقى من الستينيات إليّ، وهي فكرة أن الناس كانوا يغنون عن عالم يريدون تغييره نحو الأفضل.”

إنها ليست قفزة كبيرة أن نربط هذا النهج بالعمل النسوي الرائد الذي أعقب ذلك، والذي تطور كما حدث. سواء كان الأمر يتعلق بمعالجة ثقافة الاغتصاب في وقت مبكر، أو المعايير المزدوجة القائمة على النوع الاجتماعي (الشخصيات النسائية المعقدة لعام 2021) أو التفكير في شهادة كريستين بلاسي فورد ضد قاضي المحكمة العليا بريت كافانو (أغنية البيانو المكسورة لعام 2019)، كانت روح الاحتجاج دائمًا في قلب الأحداث. موسيقى سليتر كيني. تتجلى هذه الرغبة في الاستمرار في الإثارة أيضًا في إبداعهم – وبالنسبة لبعض المشجعين، تكمن المشكلة هنا. في عام 2019، انقسمت الجماهير في سليتر-كيني بعد رحيل فايس وإصدار ما وصفه النقاد بعروضهم الأكثر “فنية” و”أنيقة”، وهو المركز لن يصمد، من إنتاج سانت فنسنت (المعروفة أيضًا باسم آني كلارك). وأتساءل عن شعورهم تجاه التوقعات الملقاة على عاتقهم “للبقاء على العلامة التجارية” مع استمرار إنتاجهم. يقول براونستين: “إنه أمر مربك لأنه حتى في ذلك الوقت لم نكن نفعل ما أراده الناس”. “عندما صنعنا The Hot Rock [in 1999] بدا الأمر مختلفًا تمامًا عن Dig Me Out. لقد كان الأمر تأمليًا.”

يقفز تاكر: “الظلام!” يضحك براونشتاين. “مظلم“، تكرر بلهجة مرحة. “لقد خالفنا هذا الاتجاه دائمًا وتراجعنا عن فكرة أننا سنكون مجرد فرقة موسيقية حققت نفس التكرار لرقم قياسي مرة تلو الأخرى.”

يوافق تاكر. “نحن فرقة غريبة جدًا لدرجة أنني لا أفهم كل القلق بشأن التغييرات أو الإضافات.” هل يكتبون ردا على كل ذلك؟ لا، يقول براونشتاين. “لكنني أيضًا لا أحب أن يتم الاستهانة بي.” إنها تدرك من أين يأتي هذا التوقع. “أتفهم أن الناس يواجهون صعوبة في التغيير، خاصة عندما يمرون بمثل هذه الخسارة. لدي المزيد من التعاطف مع الأشخاص الذين يحاولون التمسك بفكرة شيء ما يجعلهم يشعرون بالأمان. لكنني أود أن أقول إن هذا مجرد وهم زائف، ولا أستطيع التلاعب به.

في السنوات الأخيرة، كثر الحديث عن تميز الفرقة كنساء في مثل سنهن في موسيقى الروك – كما لو أن الوقوف على خشبة المسرح والعزف على الجيتار يعد عملاً استفزازيًا. هل هذا يزعجهم؟ تقول تاكر: “لقد رأينا أنفسنا دائمًا كنساء غير تقليديات”. “والآن بعد أن أصبحنا نساء كبيرات في السن غير تقليديات، فهذه مجرد عقبة صغيرة أخرى.” إن الأمر، كما يراه براونستاين، هو أنه “لا يوجد الكثير من الناس الذين ما زالوا يعزفون الموسيقى مثلنا”. لقد رأوا مؤخرًا شيرلي مانسون على خشبة المسرح، وكان ذلك “رائعًا حقًا”، وعلم براونستين أن جوان أرماترادينج كتبت أول سمفونية لها. “إنها لا تعرف الخوف. هؤلاء هم الأشخاص الذين أحبهم.” يقترح براونستين أنه ينبغي لنا أن نحتفل بطول العمر. “آمل أن نتمكن من رؤية بيونسيه بعد 20 عامًا من الآن. لماذا نتمنى أن يتوقف الفنانون؟ إنها رغبة غريبة في تمني توقف الإبداع والأداء، وتقليص القصص من الطرف الآخر من طيف الحياة. هذه عقلية ساخرة.”

مع أخذ ذلك في الاعتبار، هل ما زالت ترى نفسها هناك، تندفع في توهجاتها، وهي في السبعينيات من عمرها؟ كلاهما يقهقه. يقول براونستين: “يا إلهي، أتمنى حقاً أن يبقى هذا البنطلون على قيد الحياة”. “إذا فعلوا ذلك، سأفعل أنا أيضًا.” يقولون إن صناعة الموسيقى بعد التوقف تعني أكثر من ذلك بكثير. يقول تاكر: “عندما تكون شابًا، يبدو هذا النوع من النجاح طبيعيًا للغاية، لكنه أكثر ندرة مما تعتقد”. “عندما عدنا، شعرنا أننا ربما لم ندرك مدى تميز الأمر.” كان هناك مستقبل يجب أخذه بعين الاعتبار أيضًا. “ما نوع الإمكانات التي لم نحققها بالفعل؟”

وبعد عقد من الزمن، أشعر بأن هذا السؤال لا يزال في حالة تغير مستمر. يقول براونشتاين: “قد نكون الوحيدين الذين يمكنهم رواية هذه القصة بهذه الطريقة”. “لذلك دعونا نرى ما بقي لدينا لنقوله.”

تم إصدار Little Rope عبر Loma Vista في 19 يناير.