أول عيد ميلاد بدون ماما، شعرنا بغيابها في التفاصيل الصغيرة – لا أحد يصنع الفول مثلها | عيد الميلاد
في موسم الأعياد هذا، فإن مزيج فيروس كورونا والمسافة وارتفاع تكاليف السفر الجوي سيعني تجمعًا عائليًا غير مكتمل للكثيرين.
يتم الشعور بأي غياب بشدة في هذا الوقت من العام، ولكن عيد الميلاد الأول بعد فقدان أحد أفراد أسرته لديه طبقة إضافية من المشاعر.
وقد اعترف الملك تشارلز الجديد بهذا الأمر في خطاب عيد الميلاد العام الماضي، وهو أول خطاب له كملك. في هذا، وأظن هذا فقط، كان بيني وبينه شيء مشترك: لقد كان لكلانا شرف حب أحد الوالدين، الذي لم يبلغ سن الشيخوخة في ذلك العام، وخسرنا ذلك العام. ولم يكن الشعور بالخسارة أقل عمقًا لأنها كانت الطريقة “الطبيعية” للأشياء.
في عيد الميلاد الماضي، لم يكن غياب والدتي محسوسًا بأي طريقة واضحة – لم يكن هناك مكان فارغ على الطاولة – ولكن في التفاصيل الصغيرة. في كل عام، نقوم بإعداد نفس الأطباق: أحد الأخوة يقوم بشوي الخضار، والآخر يقوم بإعداد البودينغ، وهكذا. عشية عيد الميلاد هذا العام، أرسلت أختي المذعورة قليلاً رسالة نصية في اللحظة الأخيرة: “هل هناك من يقوم بعمل الفاصوليا؟”
تعتبر حبوب أمي – “فاصوليا الجدة” – مؤسسة في عائلتنا: يتم قطفها يدويًا من السوق المحلية وفصلها بشكل فردي بسكين فاكهة حاد ومقوس، وهي مهمة كانت تشغل الجزء الأكبر من اليوم مع تقدمها في السن. بحلول يوم عيد الميلاد، تُطهى الفاصوليا على نار خفيفة مع قليل من صودا البيكارب والملح والسكر حتى تصبح رخوة ورمادية.
لقد عانى أطفالها (أنا وإخوتي) من حياة من “الخضراء” الرخوة عديمة اللون؛ أحفادها كانوا يعشقونهم. أحبهم أو أكرههم، لقد كانوا جزءًا من نسيج كل عيد ميلاد عائلي.
في العام الماضي ولأول مرة، تم تقديم الفاصوليا كاملة، ذات لون أخضر فاتح. لم يتم تلقي الترقية أبدًا بفتور شديد.
في عيد الميلاد الماضي، أهديت كتاب ابنتي هيلين غارنر “في كل مكان أنظر إليه”. لقد كانت القصة القصيرة المفضلة لدى والدتي في أواخر حياتها، وتناسب تمامًا فترة ذاكرتها القصيرة. كان داخل هديتي لابنتي إشارة مرجعية كتبت عليها أملي في أن تجد في صفحاتها نفس القدر من السعادة كما فعلت والدتها وجدتها في السنوات القادمة.
كانت الإشارة المرجعية بمثابة إشارة إلى الإشارة المرجعية الحالية التي اخترتها، وهي عبارة عن بطاقة تهنئة وجدتها بعد وفاة أمي، مكتوبة لي بخط يدها العزيز وتشكرني على “الأشياء الطيبة التي تفعلها من أجلي، وكل الرعاية المحبة التي توليها لي”. أنا. العائلة بأكملها تعاملني جيدًا لدرجة أنني أجد صعوبة في تصديق ذلك”.
أنا أستمد قدرًا هائلاً من الراحة من قراءة تلك البطاقة. ليس كل يوم، فقط في بعض الأحيان. أهمية هديتي لم تضيع على ابنتي. تبادلنا عناقًا طويلًا، واعترافًا صامتًا بالحضور الذي افتقدناه بشدة.
في كل عيد ميلاد، يقوم أخي الأصغر بإعداد تقويم عائلي، وهو عمل محبب يضم صورًا لكل فرد من أطفال أمي وأحفادها وأحفادها بالإضافة إلى العديد من الأشخاص الزائدين. تم وضع الصور بشكل استراتيجي في أشهر عيد الميلاد والذكرى السنوية المناسبة، وتم حجزها حتى الآن بصورة لأمها التي كان عيد ميلادها في شهر يناير يمنحها دائمًا المركز الأول والأخير. (إنه تقويم مدته 13 شهرًا.)
في العام الماضي، في الأشهر التي تلت وفاة والدتي، عاد صهري إلى الرسم مرة أخرى واختار والدتي لتكون موضوع أول لوحة له. لقد استحوذ على جو الاهتمام المنخرط لديها، واستعدادها – لا، توقعها – للتسلية ودهشتها من إخلاصنا.
وقد تم نسخه على الغلاف الخلفي لتقويم الأسرة العام الماضي. الصورة لامرأة مبتسمة ذات عيون مجعدة ترتدي سترة حمراء وتحمل كأسًا من النبيذ الأحمر.
نحن الذين اجتمعنا حول مائدة العشاء في عيد الميلاد الماضي، والذين كنا محظوظين بما فيه الكفاية لأننا وصلنا إلى مرحلة البلوغ وما بعدها في صحبتها، رفعنا كؤوسنا وقدمنا الشكر على الوقت الذي قضيناه معًا.
اكتشاف المزيد من شبكة الريان
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.