“إن قضاء الوقت هو شيء يجب تعلمه”: إروين جيمس في العام الجديد في السجن | السجون والمراقبة

كتب إروين جيمس عمودًا منتظمًا من السجن لصحيفة الغارديان، وهو الأول من نوعه في الصحافة البريطانية. نُشرت هذه المقالة لأول مرة في صحيفة الغارديان في 9 يناير 2003.

الحياة في الداخل: إنه عام جديد، وتانك يحتاج إلى نصيحة – ولكن لم يحن الوقت بعد لإخباره بأصعب درس تعلمته في السجن

يمكن أن تكون بداية العام الجديد وقتًا غريبًا لأولئك الذين يقبعون في السجون لفترات طويلة. بعد 12 شهرًا من الترقب، وإحصاء الأعياد الوطنية، وملاحظة مرور الفصول، ورؤية الوجوه القديمة ترحل ووصول وجوه جديدة – فجأة يأتي هذا. بمجرد أن يهدأ الأدرينالين الذي تنتجه الأجراس والصراخ والطرق على أبواب الزنازين في منتصف الليل، ويتم تبادل المصافحات وأمنيات العام الجديد السعيد في اليوم الأول، يبدأ الهدوء. وبحلول اليوم الثالث، يسأل الناس بعضهم بعضًا: “هل هذا هو الحال؟” قبل نهاية الأسبوع الأول، يكون الجو مليئًا بالكآبة حيث يبدأ الإدراك في أن عامًا آخر في الداخل يمتد للأمام.

في البداية شعرت كما لو أن كل عام هو جبل جديد يجب تسلقه. كان شهر ديسمبر هو الذروة، وعيد الميلاد هو القمة. لكن شهر يناير كان طريقًا طويلًا جهنميًا.

على عكس هذا العام الجديد. في الأول من كانون الثاني (يناير) ذهبت للركض مع تانك. كان المجمع الكبير مغلقًا بسبب الجليد الموجود على المسار، لذلك انتهى بنا الأمر بالقيام بجولات حول ملعب كرة القدم. لم يكن هناك أي شخص آخر بالخارج مما ترك لنا مجالًا لأرجحة أكواعنا وكانت الوتيرة ثابتة بما يكفي لكي نتحدث بينما كنا نركض. كان تانك يسألني عن السنوات السابقة في عقوبتي. أخبرته كيف يمكن أن تكون بداية شهر كانون الثاني (يناير) معاكسة للمناخ مع سنوات تبدو لا نهاية لها ممتدة للأمام. لقد أوضحت أن الأمر يستغرق بعض الوقت، وليس جهدًا صغيرًا، لاستعادة الموقف الإيجابي وإعادة التركيز على التفاؤل والأمل الجديد الذي يجلبه العام الجديد، حتى خلف جدران يبلغ ارتفاعها 20 قدمًا.

“ولكن كيف تفعل ذلك بالضبط؟” هو قال. لقد أراد أن يعرف كيف تمكنت من القيام بكل السنوات التي قضيتها و”أبدو طبيعيًا جدًا في النهاية”. وتمنيت أن يكون ذلك مجاملة. قلت: “لكنني لم أصل إلى نهاية الأمر بعد”.

لقد كان الخزان منذ ثلاث سنوات. إذا حصل على إطلاق سراح مشروط، فسوف يخرج في الربيع. إنه رجل عملاق يبلغ طوله 6 أقدام و4 بوصات و21 حجرًا، ولكنه لطيف معه، وإن كان ساذجًا بعض الشيء، ولهذا السبب لا أشعر بالإهانة أبدًا من تحقيقاته المألوفة قليلاً.

أعادتني أسئلته عبر نفق طويل. العودة إلى الأسابيع الأولى لي في سجن شديد الحراسة. “قضاء الوقت” هو بالتأكيد شيء يجب تعلمه. واكتشفت أن أفضل طريقة للتعلم هي البحث عن الآخرين الذين يبدو أنهم وجدوا الإجابات.

أخبرت تانك أن تأثيري الأول كان هو ديف، ساعي البريد السابق الذي عاش في الزنزانة المقابلة للمهبط المقابل للمنجم. إن السبب وراء انجذاب أنواع معينة من الناس تجاه بعضهم البعض هو أمر غامض، ولكنني كنت أجد نفسي بجوار ديف في طابور الوجبات أو أصطدم به في الطريق إلى ورش العمل. كان ديف رجلًا نحيفًا ومناسبًا، وكان يركض دائمًا في ساحة التمارين الرياضية، أو يتمرن في صالة الألعاب الرياضية في وقت “الجمعية”. في أحد الأيام، بينما كنا نتحدث أثناء تناول كوب من الشاي، أراني بعض الصور. قال: “هذا أنا”. بدا الرجل ذو الوجه الكئيب الذي أشار إليه، والذي كان يقف على ارتفاع حوالي 5 أقدام و6 بوصات بجوار شاحنة بريد حمراء، مثل أخيه الذي يعاني من زيادة الوزن بشكل خطير وغير سعيد: “أكثر من 16 حجرًا، ويعاني من الربو المزمن”.

وأوضح أن دخوله السجن مدى الحياة كان أفضل شيء يمكن أن يحدث له. وأضاف: “ظننت أنني قد أُعطيت الحياة، وسأعيش”. لم أكن أدرك ذلك حتى ذلك الحين ولكن هذه كانت مجرد الكلمات التي كنت بحاجة لسماعها. أخبرني ديف أنه قرر النظر إلى عقوبته على أنها “فرصة”. لقد ألقى ستة أحجار وشفى من الربو. تضمنت أنشطته الرياضية الجديدة قيادة فريق كرة القدم والجري بانتظام ما يعادل نصف الماراثون حول ساحة التدريب في السجن، وجمع آلاف الجنيهات الاسترلينية في رعاية الأعمال الخيرية.

عندما التقيته كان قد قضى سبع سنوات في حياتي الواحدة وقليلًا. كنا أصدقاء لمدة عام قبل أن ينتقل إلى “التقدم من خلال النظام”. ولكن بعد فترة طويلة من رحيله، عندما وجدت نفسي أقول للآخرين في بداية الحياة أشياء مثل، “استغل الوقت، لا تدع الوقت يستخدمك”؛ “قلة من الناس يحصلون على فرصة السجن مدى الحياة”؛ “إنها فرصة – احرص على ألا تضيعها”، كنت أسمع صوت صديق البريد الخاص بي يرن في أذني.

لا يعني ذلك أن الجميع يقدرون “النصيحة السليمة” من السلبيات الأخرى. ولكن عندما يسأل تانك، أقول له – باستثناء شيء واحد. عندما ننتهي من اللفات الـ 12، سألني عن أهم شيء تعلمته. مازلت لم أخبره. لقد كان درسًا صعبًا واستغرق وقتًا طويلاً للتعلم. لم أستطع تسليمها بهذه الطريقة. لكنني سأخبره قبل أن يغادر وهذا ما سأقوله: “تعلم كيف تعيش حيث أنت، وليس حيث تعتقد أنك تريد أن تكون”.