افترض أصدقائي أنني سأستمر، ولكن بعد ثلاث جولات من التلقيح الاصطناعي علمت أنني قد اكتفيت اطفال انابيب

نود أن نقول للأطفال ألا يستسلموا، وأن الإقلاع عن التدخين ليس خيارًا.

أتذكر، عندما كنت طفلاً، أن المعلمين الذين ربما كانوا حسني النية قد ذكّروني بأنه لا توجد كلمة مثل “لا أستطيع”.

وأتذكر أيضًا الأوقات التي تساءلت فيها، وأنا منهك تمامًا: “ولكن ماذا لو أردت أن أتوقف؟ ماذا لو لم أتمكن من الاستمرار؟

في الأسبوع الماضي، أعلنت كاترينا ميتي، وهي ويجل الحمراء الحالية، أنها حامل بتوأم في عمر 43 عامًا، بعد استخدام متبرع بالحيوانات المنوية والتلقيح الاصطناعي. وصفت التغطية الإخبارية ويغل بأنه منتصر بعد رحلة صعبة إلى الأمومة. إنها واحدة من العديد من المشاهير الذين أعلنوا عن حملهم بعد سن الأربعين مؤخرًا، على الرغم من أن الجميع لم يكونوا منفتحين بشأن التفاصيل.

إنه لأمر رائع أن تتحدث النساء البارزات الأكبر سناً عن تجاربهن الإيجابية في التلقيح الصناعي، لأنه يذكرنا بأن هناك العديد من النساء فوق سن الأربعين يرغبن في إنجاب طفل، وأنه ربما لا يزال هناك أمل بالنسبة لهن.

أعلم ذلك، لأنني كنت واحدة من هؤلاء النساء.

في مثل هذا الوقت من العام الماضي، كنت حاملاً بتوأم تم إنجابي عن طريق التلقيح الاصطناعي باستخدام الحيوانات المنوية من متبرع. بعد أن قضيت فترة البلوغ عازبة في الغالب، كنت أشك في أنني سأحظى بفرصة أن أصبح أمًا.

عندما كنت في الثالثة والأربعين تقريبًا، كنت سأصبح أمًا لطفلين.

شعرت أن الأسابيع القليلة الأولى من حملي تشبه الحلم. لقد كنت واقعية بما فيه الكفاية عندما ذهبت إلى التلقيح الاصطناعي لأعلم أن فرصتي في الحمل بعد سن الأربعين كانت ضئيلة للغاية.

ونظرًا للتكلفة الهائلة لعملية التلقيح الصناعي، وتحمل هذه التكلفة وحدها، فقد خططت لإجراء ثلاث جولات.

لكن بعد جولة واحدة، كنت حاملاً، والأكثر من ذلك، بتوأم. قضيت بعض الليالي المضطربة أتساءل كيف سأتعامل مع طفلين حديثي الولادة بنفسي.

في الفحص الذي أجريته لمدة ستة أسابيع، لم يعد للجنين الأصغر نبضات قلب. جلست في سيارتي بعد ذلك وأنا أعوي في عجلة القيادة. لقد بدأت أرى نفسي أمًا لتوأم، ثم فجأة اختفى هذا المستقبل.

بعد أربعة أسابيع، في أول فحص لي لدى طبيب التوليد، اختفى أيضًا الفول السوداني الصغير، كما كنت أفكر فيه باعتزاز. وضعت الطبيبة يدها بلطف على يدي. “أنا آسف يا كلير، لا يوجد نبض في القلب.”

لقد أمضيت ما كان بلا شك أكثر 30 دقيقة من حياتي وحيدًا في البكاء وحدي في غرفة احتياطية، وهي غرفة ربما كانت مخصصة لهذا النوع من اللحظات.

ومن خلال دموعي، رأيت جهاز تخطيط القلب مهجورًا على طاولة بجانبي، وكان سطحه عبارة عن طبقة من الغبار. لقد بدت مفارقة قاسية.

بعد أن تعرضت لإجهاض مؤلم، ضربت نفسي نفسيًا. أردت إجابة، سببا لما حدث.

ومن المحبط، عندما سألت طبيب التوليد وأخصائي التلقيح الاصطناعي عن سبب إجهاضي، أعطاني كلاهما نفس الإجابة الغامضة: “إنها متعددة العوامل”. تساءلت عما إذا كانوا يحاولون الحفاظ على مشاعري بشأن احتمال تقدمي في السن.

ولكن حتى لو كنت كذلك، فإن عيادة التلقيح الاصطناعي الخاصة بي كانت سعيدة بالنسبة لي لمواصلة المزيد من الجولات.

وفي الأشهر التالية، عدت إلى الحلبة لأحاول مرة أخرى.

أصبحت حياتي مقتصرة على الانتظار. أنتظر حتى الساعة الثامنة مساءً لأحقن نفسي بمزيد من الهرمونات، وأنتظر إجراء فحص دم آخر ترك عروقي مكدمة ومتكتلة، وأنتظر حتى يتأخر طبيبي، ثم يسرع في موعدي حتى يتمكنوا من الوصول إلى المريض المنتظر التالي.

الكثير من الانتظار.

ربما كان من غير الحكمة، بعد جولتي الثانية من التلقيح الاصطناعي، بينما كنت أحاول أن أشغل نفسي خلال فترة الانتظار الأبدية لمدة أسبوعين آخرين، قرأت مذكرات جوليا لي “انهيار ثلجي”. بكيت في طريقي خلال ظهيرة أحد الأيام، آملًا بشدة أن نهايتها لن تكون ملكي، لكني أشك بشكل متزايد في أنها ستكون كذلك.

في انهيار ثلجي، تروي لي جولاتها الست غير الناجحة من التلقيح الصناعي كامرأة عازبة يزيد عمرها عن 40 عامًا. وتظهر أيضًا كيف يمكن أن يسبب التلقيح الاصطناعي الإدمان. أنه بمجرد دخولك في لعبة الدوامة، يصعب عليك النزول منها، لتقول: “أعتقد أنني اكتفيت الآن”.

لقد أجريت جولتين إضافيتين من عمليات التلقيح الصناعي بعد الإجهاض ثم قررت التوقف.

لقد نفدت أموالي ولكني سئمت أيضًا من تسليم جسدي لشيء ليس له ضمان.

حتى وأنا أكتب هذا، أتخيل الأصوات تقول: “ثلاث مرات فقط؟”

افترض الأصدقاء أنني سأستمر. حتى أخي سألني وأخبرني عن زوجة أحد الأصدقاء التي حملت عن طريق التلقيح الاصطناعي في عمر 45 عامًا.

ما لم يقدره أخي هو أن زوجة صديقه هي الاستثناء.

تحب وسائل الإعلام القصص التي تشعرك بالسعادة: الحمل المعجزة، وطفل قوس قزح. من المغري جدًا التصديق على هذه القصص والبقاء على هذا الدوّار، محاولًا يائسًا الاستيلاء على ذلك الخاتم الذهبي. إنه أمر مغري لأن بعض الناس يفهمونه بالفعل.

لذلك عندما تستمر في الافتقاد، فمن السهل أن تشعر أن هناك خطأ ما فيك أو أنك لا تحاول جاهداً بما فيه الكفاية. فمن ناحية، تحتفل وسائل الإعلام بالنساء الأكبر سنا اللاتي ينجبن أطفالا “معجزات”، ولكن من ناحية أخرى، تبث الوعظ الأخلاقي بأن النساء يتركن الأمومة “بعد فوات الأوان”.

لقد أخطأ أساتذتي في ذلك. لا بأس أن تقول “لا أستطيع” أو “لا أريد أن أفعل هذا بعد الآن”. إن اختيار التوقف عن خوض معركة ما لا يجعل الشخص ضعيفًا أو جبانًا أو أقل استحقاقًا للسعادة. في بعض الأحيان يكون الناس محظوظين.

هذا ما كنت سأقوله لأطفالي.