الإنترنت يغلي بغضب مجهول، لكن هذه المواجهة بدت شخصية | إيفا وايزمان

أناكانت الساعة الثالثة صباحًا تقريبًا وكنت مستلقيًا مستيقظًا على سرير أبيض كبير أفكر في ما كان يجب أن أقوله. ما كان يمكنني قوله، لو كانت الظروف في صالحي قليلاً، قبل نصف ساعة أو 6 بوصات إلى اليسار. لكن بصراحة كنت أطنين. كنت على قيد الحياة تمامًا، تلك الليلة في نصف الفصل الدراسي، في سرير الفندق، في الظلام، الصوت الوحيد الذي تشخر به عائلتي برفق بجانبي.

أخذنا الأطفال إلى شاطئ البحر لقضاء الليل وأقمنا في فندق على طريق ريفي موحل على بعد 10 دقائق من المدينة. لقد كان شاعريًا إلى حدٍ فاحش؛ منزل ريفي صغير، تتناثر فيه الأضواء. وصلنا إلى هناك في الساعة 6 مساءً وتوجهنا مباشرة إلى المطعم الموجود في الحديقة. هذا عندما يأكل الأطفال. إذا لم يأكل الأطفال في السادسة، يتغير شيء ما، ويحدث التغيير كما لو أن المفتاح قد تعثر. لكنهم شعروا بسعادة غامرة لوجودهم هنا، في عطلة، في أحد المطاعم، وجلسوا على كراسيهم الكبيرة ودهنوا خبزهم بالزبدة بينما كنا نطلب طعامنا، وكانت النادلة ساحرة ثم انطفأت الأضواء.

لقد أدى انقطاع التيار الكهربائي إلى انقطاع التيار الكهربائي، مما يعني عدم وجود ضوء ولا تدفئة ولا أفران. كان المطعم ممتلئًا الآن، زوجان أكبر سنًا، وعائلة أخرى بها طفل صغير، وأم مع أطفال مراهقين، وكان الجميع منشغلين بمرح بالخبز ثم ببعض الحساء، وأشعلت النادلة الشموع وأبلغتنا بحالة كهربائي الطوارئ، وكان هناك شعور عام بالصداقة الحميمة في الوقت المناسب. لم أكن أتفاجأ لو أن الغرفة انفجرت تلقائيًا في الأغنية. في السابعة والنصف مساءً، وبعد بعض الابتسامات الاستكشافية، بدأ طفلي البالغ من العمر ثلاث سنوات والصبي الجالس على الطاولة المجاورة باللعب. لقد كانوا بومة لبعض الوقت، ثم شكلوا شكلاً من أشكال Spider-Men، ثم تحمسوا بشأن نبات الطماطم الموجود على الرف والذي كان ممتعًا بالفعل. ثم سمعت من خلفي امرأة تقول: “ألم يحن وقت النوم بعد؟” وقف الشعر على رقبتي.

في وقت سابق من هذا العام، دار جدل حول المساحات الخالية من الأطفال عبر الإنترنت. لقد كتبت عن ذلك، مع بعض الارتباك. ليس بسبب الرغبة في تناول الطعام بسلام فحسب، فأنا أتفهم ذلك، ولكن بسبب عدم وجود فروق دقيقة عند مناقشة الأبوة والأمومة والتحرك نحو مزيد من الفصل بين مجتمعاتنا الهشة. لقد نسيت كل ذلك. وكان ذهني شاشة التوقف. جلست ساكنا تماما. أجابها الأب الجالس على الطاولة الأخرى: “مرحبًا بك للذهاب إلى السرير إذا أردت”. نظرت إلي ابنتي بعيون مثل اللوحات الزرقاء. “ماذا يحدث؟” هسهست، همسة على خشبة المسرح. واصلت المرأة كلامها مما أدى إلى إيذاء أطفالها المراهقين. “هذا ليس ماكدونالدز!” قالت بصوت أعلى الآن. “إنها الساعة الثامنة تقريبًا! كأم، لم أكن لأفكر أبدًا في اصطحاب أطفالي إلى مكان لطيف كهذا، في هذه الساعة!” كررت سعر القائمة المحددة عدة مرات لتعزيز وجهة نظرها – نظر رواد المطعم الآخرون إلى الكآبة. التفتت، ببطء شديد. “أنا آسف،” قلت، وتوقفت بشكل مثير قبل أن أهبط على النقطة الحاسمة، “لكن…” قلت إن الخدمة كانت أبطأ قليلاً من المعتاد هذا المساء، بسبب انقطاع التيار الكهربائي ولذلك ربما كان الجميع جائعين قليلاً وأنا” أنا متأكد من أنها تفهم، شيء من هذا القبيل، متابعة، سكرتارية، ولكن عادلة. لقد واصلت، بصوت أعلى الآن، أمر ماكدونالدز مرة أخرى، وقالت: “كأم”. بحلول هذا الوقت، كان ابني يجلس بهدوء على الطاولة، لكن المرأة كانت لا تزال غاضبة. لذلك وقفت. شعرت – بماذا شعرت؟ – شعرت وكأنني نسر، أو شجرة، شيء عظيم وكبير بشكل غير مريح، وقلت: “أستطيع أن أرى أنك لا تريدنا هنا، لذلك سوف نغادر”. يا الله على الاندفاع. وبينما كنا نرتدي معاطفنا، قالت: “كنت أتمنى أن أتناول وجبة لذيذة مع عائلتي”، فقلت لها نفس الشيء، وتمنيت أن تقضي أمسية لطيفة، ثم ذهبنا مسرعين عبر الحديقة. في اليل. وبعد خمس دقائق، طرق بابنا – أحضرت لنا النادلة والطاهي وجباتنا وبعض النبيذ وبعض الاعتذارات غير الضرورية، وقد أحببناهما كثيرًا في تلك اللحظة. وبحلول الساعة الحادية عشرة مساءً، كان الجميع نائمين، باستثناءي، وهم يطنون…

وبغض النظر عمن كان على خطأ، أو على حق، أو جائع، فإن السبب وراء عدم قدرتي على النوم كان بسبب الإثارة الكهربائية الناجمة عن المواجهة الحقيقية وجهًا لوجه. أخوض في مئات الحجج على الإنترنت كل يوم، أو على وسائل التواصل الاجتماعي، أو في المقالات الصحفية المهذبة، أو في التعليقات – فهي تشكل نسيج الإنترنت وبالتالي المجتمع. أنت تمشي عبرها كما لو كانت لعبة ليغو على سجادة. لكن في الحياة الواقعية، ومن خلال تجربتي، يميل الناس إلى أن يكونوا لطيفين ومتفهمين ومضحكين. إن الحصول على مثل هذا اللقاء على أرض الواقع، على الرغم من التأمل المضني في مثل هذا الشيء في المطبوعات قبل أشهر فقط، كان أمرًا غير مريح.

بحلول الفجر، كنت قد قمت بمراجعة كل تكرار للمحادثة وقمت بتأليف نوع من قصيدة النثر للرد – بعض الإصدارات كانت تهدف إلى القافية، والبعض الآخر كان يهدف إلى إلهام الرابطة، وواحدة ببساطة لإثارة تصفيق حار من المطعم. وصلت إلى وجبة الإفطار غير نائمة ولكن صالحة، وفهمي لها مما لا شك فيه تعقيد وظيفة الأسرة الديناميكية والمجهدة والغرور بشأن مظهر شعرها كما كان، لأجد أنها لم تكن هناك. ولم تكن موجودة أيضًا عندما استكشفنا الحدائق، أو لعبنا لعبة القاموس بجوار النار، وفي كل غرفة دخلت إليها لأجد غيابها، شعرت بهزة من خيبة الأمل – لقد رحل عدوي، توأم روحي. في تلك الليلة تناولنا السمك والبطاطا على الشاطئ وكان الجميع نائمين بحلول الساعة الثامنة.

أرسل بريدًا إلكترونيًا إلى إيفا على e.wiseman@observer.co.uk أو تابعها على تويتر @ إيفا وايزمان