البزاقة: لا يوجد سوى دليل خارجي واحد للأشياء الغريبة جدًا التي تحدث في الداخل | هيلين سوليفان

لم تلهم الرخويات الكثير من الشعر – على الرغم من أن هذا البيت من براين سوان جميل: “اقلبهم، إنهم نعال أحذية جديدة، / شاحبون وغير مميزين كأطفال”.

أهانت فيرجينيا وولف أعداءها، ونفسها، ومدينة برايتون الجميلة تمامًا، من خلال إطلاق أسماء البزاقة عليها. في مقال بعنوان Spiraling about Snails and Slugs in Virginia Woolf Miscellany، تسرد إليسا كاي سباركس هذه الإهانات. “مخلوق الفقراء! إنه يعلم أنه مجرد بزاقة. “بزاقة بيضاء وفصيحة”؛ “برايتون ركن الحب للرخويات”. عندما تكون وحيدة، تكتب وولف: “أنا أستمتع بالرسوم المتحركة الأكثر شيوعًا”. عندما تكون مريضة: “لقد انقلبت مثل البزاقة ونمت في شهر فبراير”.

قليلون هم من يندفعون للدفاع عن الرخويات من قلم وولف. الرخويات لم تكن محبوبة من قبلنا. لكن هناك من آمن بها: النسخة اليابانية الأولى من لعبة الحجر والورق والمقص – وهي نوع من الألعاب المعروفة باسم “كين” – كانت “البزاقة والضفدع والثعبان”، أو موشي كين.

قتل الضفدع (ممتاز) البزاقة (إصبع الخنصر لأعلى)؛ قتل الثعبان (السبابة معقوفة) الضفدع، وقتلت البزاقة الثعبان.

سبيكة تقتل ثعبان؟ لقد كانت ترجمة خاطئة للنسخة الصينية من اللعبة، حيث كانت البزاقة عبارة عن حريش. قتل حريش ثعبان أمر منطقي. سبيكة، وليس ذلك بكثير. ولكنني أحب أن أعتقد أن الشخص الياباني الذي خلط بين كلمتي حريش وبزاقة لأول مرة، كان يؤمن بقوة البزاقة ــ وربما كانت هي، لأن اللعبة كانت تُلعب في بيوت الدعارة ــ كانت تؤمن بقوة البزاقة.

تستمد البزاقة قوتها من معرفة أن لديها 27000 سنًا وأن الكثير يحدث تحت جلدها اللزج ذي اللون الرمادي والبني المخضر. البزاقة – كيف أشرح هذا؟ – البزاقة أغرب بكثير مما تعلم.

إذا نظرت إلى البزاقة بشكل صحيح – ومن يستطيع المقاومة؟ – ترى أنها متناظرة، مثل الغالبية العظمى من الكائنات الحية. وله مجسات للرؤية كالعين، وله مجسات للشم كالمنخرين.

لكن استمر في البحث: يوجد ثقب في جانب واحد فقط من جسمه. يُطلق على هذا الثقب اسم الفغر الرئوي، أو مسام التنفس: وهو مرئي للعين المجردة، وعادة ما يكون على الجانب الأيمن (أي يمين البزاقة).

هذا المسام غير المتماثل هو الدليل الخارجي الوحيد لما يحدث داخل البزاقة. وما يحدث داخل البزاقة غريب جداً جداً.

عندما تكون الرخويات يرقات، فإن أعضائها تسير في اتجاه واحد. ثم في مرحلة ما، تدور أعضاؤهم 180 درجة، بحيث تكون فتحة الشرج أعلى الرأس والفم. فالأعصاب التي تجري من وإلى أعضائهم – الأعصاب الحشوية – والتي كانت ذات يوم متوازية، أصبحت الآن ملتوية إلى الرقم ثمانية. وتقع رئتهم الوحيدة الآن على جانب واحد من الجسم، ومن هنا المسام.

يا لها من مراهقة! الرخويات تطورت من القواقع وليس العكس. لقد تجنبوا قوقعتهم. إن الدواخل الملتوية والافتقار إلى الحماية القوية تجعلهم يبدون كما لو أنهم عالقون في منتصف الطريق خلال التحول، كما لو أنهم لم يبلغوا أبدًا مرحلة البلوغ. البزاقات هي رموز للمراهقة: أحب أن أعتقد أنهم اختاروا أن يكونوا على هذا النحو. يتفقون على التماثل الخارجي، ولكنهم يحافظون على دواخلهم كعالمين ملتويين معًا: عالم الطفولة وعالم البلوغ.

انظر إلى البزاقة وسترى مراهقًا بكل سحره وقوته: أي مراهق لا يشعر بأنه لزج قليلاً، كما لو أن كل ما يفعله يترك أثرًا فادحًا يمكن لأي شخص آخر رؤيته؟ (من من بين أي مخلوق بشري من المرجح أن يكون لديه 27000 سن صغيرة متوسطة الحجم؟). يرفعون رؤوسهم ويلوحون بمجساتهم الصغيرة: يرون المستقبل، وعلى الرغم من أنه يخيفهم قليلاً، إلا أنهم يسيرون نحوه. لكنهم يتركون أثراً يعود إلى الطفولة تحسباً لذلك. تلك المسارات تلمع في الشمس.

• هيلين سوليفان صحفية في صحيفة الغارديان. سيتم نشر كتابها الأول، وهو عبارة عن مذكرات بعنوان Freak of Nature، في عام 2024. وستظهر في محادثة مع الصحفي العلمي إد يونغ في ملبورن في 14 أكتوبر في Spring Fling التابع لمركز ويلر.

• هل لديك حيوان أو حشرة أو أي موضوع آخر تشعر أنه يستحق الظهور في هذا العمود الخطير للغاية؟ البريد الإلكتروني helen.sullivan@theguardian.com