التقدم في السن شيء، والنمو شيء آخر تمامًا | الحياة والأسلوب

أناإذا كنت تقرأ هذا، فقد تقدمت في السن فجأة. إنه عيد ميلادي عشية عيد الميلاد. تنطلق شاشة العرض المنقسمة بشكل فاحش، إلى رقم لم يكن من الممكن تصوره من قبل. الركبتين تستعدان للانفجار. يتصاعد العواء بين الأذنين. هل مررت بلحظة شعرت فيها بالشيخوخة فجأة؟ كان آخر ما قمت به خلال خطبتي اللاذعة اليومية ضد الدراجات البخارية والدراجات الإلكترونية. لا أستطيع تحملهم، والتحليق على ممرات المشاة، والمصابيح الأمامية ممتلئة مثل نسل جورجون وتوماس محرك الدبابة. بين صلوات عدم الجز، فكرت: “ألم يعد أحد يقوم بالدواسة بعد الآن؟” هذا الفكر العفوي يطاردني. لكن ذلك لم يكن الأسوأ.

سمعت نفسي أصف فنانًا ناشئًا بأنه شاب في الأسبوع الماضي. ولكن هذا لم يكن كذلك. ولا ذكرى التحديق من النافذة والإعلان، “إنها حقًا تنزل الآن”، مما دفع صديقًا حاضرًا – أكبر مني بسنوات – إلى وصفي ساخرًا بأنني “رأس عجوز على أكتاف عجوز”.

سأخبرك ما كان عليه. لقد بدأت بالذهاب إلى المكتبة كل يوم. آه، متعة الروتين الكريمية! وجبة إفطار من النخالة، يوم في أكوام، عشاء مع أدوات المائدة الثقيلة. كل شيء بخير. “الورك” جدا. حتى الصباح أدركت أنني أستطيع شرب الشاي طوال اليوم، وذلك عن طريق أخذ دورق الترمس معي. لقد كان هذا الانتصار الصغير – لحظة تمكني من تسلل الشاي إلى المكتبة – هو الذي جعلني أدرك أنه قد تم تجاوز روبيكون.

أنا حالة حادة. ولكن هناك شيء ما في عيد الميلاد، نهاية العام، يجعل الكثير من الناس يشعرون بنفس الشعور. شيء يتعلق بالتعب الذي أصابك في شهر ديسمبر، والهواء البارد يشق الجلد ذو العروق الزرقاء. ربما تعود إلى المنزل وتلتقي بأصدقاء من المدرسة، في الحانة حيث كنت بحاجة في السابق إلى بطاقة هوية مزورة. لقد رأت عيونهم الآن أشياءً أخرى، مثل عينيك. جلودهم معلقة بشكل مختلف. أو لا يحدث ذلك، بطرق تهمس إلى أبعد مدى ننكر الوقت.

أفكر في الأشخاص الذين لم ينشروا ألبومهم Spotify Wrapped، ويشعرون بالخجل من أن فنانهم المفضل هو بروس سبرينغستين للعام الثالث عشر على التوالي. أو الباب المسحور الوجودي الأعظم – الفرق الموسيقية التي تشغل الفئة الذهنية الجديدة والرائعة، سواء كانت MGMT أو CSS أو Kurt Vile، فقط لبعض مقاطع الفيديو الصغيرة البائسة على الإنترنت لإعلامك بأن أغنية واحدة أعجبتك بلغت 37 عامًا في العام الماضي.

لدي أصدقاء يخافون من بلوغ سن الثلاثين، ولا أعرف ما هو رد الفعل الذي يأملون به. إن كعكة عيد ميلاد الأخوين ماركس على الوجه هي الصورة الواضحة. ولكن أيضًا: أنا أفهم. لقد كنت هناك؛ سوف أكون هناك مرة أخرى. يمكنني أن أتعاطف مع مخاوفهم، حتى لو كان العدد صغيرًا جدًا.

من السهل تصور الأجزاء الصعبة من التقدم في السن. تسرب الجمال والقوة والسرعة. روح الدعابة التي تعتمد على العبارات الإعلانية المغطاة بالرمال لدرجة أننا ربما نتحدث باللغة الآرامية. إنه الخير، رغم ذلك، هذا هو اللغز. تصبح نفسك في النهاية. التخلص من التوقعات التي لم تكن لك أبدًا. في الواقع القدرة على فعل الأشياء. لا أعتقد أنني كنت أعرف حقًا كيفية استخدام فرشاة المرحاض إلا قبل حوالي خمس سنوات. لقد كانت دائمًا مشكلة شخص آخر.

الآن بعد أن أصبحت ملكية المنزل والزواج والأطفال تصل متأخرة بالنسبة للكثيرين، أو لا تصل على الإطلاق، هناك إغراء لتأجيل عملية الاستحقاق من الهاوية، مثل دين قرض الطالب. ولكن هناك فرق بين الهروب من الشيخوخة والإصرار على السماح لنا بالقيام بذلك بطريقتنا. من الجيد التركيز على الكيفية وليس على كل شيء.

والآن أرى البطء العقلي على حقيقته أيضًا: غربلة الخبرة، وتوسيع قدرتي التأملية. لا يوجد شيء سيء. خطتي هي البقاء والبقاء نشيطًا والبقاء منفتحًا. أعتقد أنه من الممكن القيام بالأمرين الأخيرين، مع الرغبة أيضًا في تناول قارورة من الشاي. قد يتضمن ذلك تحديث معتقداتي السياسية، أو إعادة النظر في علاقاتي، أو تعلم التعاطف مع أقدم أصدقائي، جسدي. الشخص الذي كان هناك من أجلي بطرق لا حصر لها، الشريك الصامت الآن أصبح له صوته.

ربما يكون قبول الذات هو أفضل فرصة لتحقيق السلام على الأرض. بصراحة، اعتقادي السياسي الوحيد الباقي هو أن كوفي عنان هو الأمين العام للأمم المتحدة، على الرغم من أنه مات منذ خمس سنوات.

وهناك لحظات أخرى. بالأمس، وقفت امرأة أمام حركة المرور من أجلي، وأوقفت السيارات بذراعها الممدودة. أفترض أن سيدات المصاصة موجودات للأشخاص الذين يغادرون المدرسة. من خلال تجربتي، فإنهم يعتنون بالجميع، بتكافؤ الفرص، مثل الأبطال الخارقين. لقد اخترقتني لفتة الحماية التي قامت بها. تفترض أنه بمجرد أن تصبح رجلاً، فأنت هناك بمفردك. لكن لدينا جميعًا لحظات يشعر فيها المرء وكأنه طفل مرة أخرى.

بين الشاي والمصاصات، حياتنا تحدث. إن الشعور بأجسادنا، والسياقات التي مررنا بها، هو شيء متغير. نحن نروي قصة خطية، لأن البساطة هي نعمة في رواية القصص. ولكننا في الواقع عبارة عن دوامات، ندور حول جوهر ما، في حركة مستمرة. لا نبتعد أبدًا عن أنفسنا، ولكن ليس كما هو الحال أبدًا.

نحن جميع الأعمار التي كنا فيها. وربما حتى البعض لم نفعل ذلك. عيد ميلاد سعيد جدًا لي وعيد ميلاد سعيد لك. سأقفز على حذاء Heelys الخاص بي، وأتجه مباشرة إلى مركز الحديقة. أقابلك هناك؟