الجرح الأبدي: كيف يمكنني أن أصبح أماً عندما ماتت والدتي في سن مبكرة؟ | الآباء والأمهات
أنا حاول أن تتذكر يديها. لقد كانوا أصغر مني الآن. أتخيل أصابعها الطويلة وأظافرها الصفراء، غير المستوية وغير المصقولة. أم أن أظافرها سقطت؟ أنا في الثامنة من عمري، على وشك أن أبلغ التاسعة؛ سوف تموت في غضون أسبوعين. اليوم هو عيد الأم ويُسمح لي بالبقاء في المنزل بمفردي معها بينما يذهب الجميع إلى الكنيسة. يجب أن أكون مساعدتها، لذا أحمل سلة من الطابق السفلي. لقد وضعته على سريرها. إنها تجلس.
أعلم أن هذا هو يومنا، وقتنا؛ إنها المرة الأولى والأخيرة التي سأكون فيها وحدي معها في هذا المنزل. لكنني لا أريد أن أكون هنا. وفي غضون أسابيع، تحولت من والدتي إلى شبح، إلى هيكل عظمي؛ ليس لديها شعر، والأوشحة تغطي رأسها. أعلم أنه من المفترض أن أرغب في أن أكون معها في هذا اليوم، لكن كيف أريد ذلك؟ أن أكون مع امرأة تحتضر، أمي المختفية، التي أكرهها. إنه أكثر من اللازم. “ماذا تفعل؟”، أريد أن أصرخ. “ماذا تتوقع مني أن أفعل الآن، هنا بدونك؟”
بتلك اليدين، ترفع جوربين من السلة، كما لو كانت تغرف الماء. وتقول: “هذه هي الطريقة التي تقوم بها بطي الغسيل”. جوارب عمل والدي السوداء، المخيطة بالذهب عند إصبع القدم، تتدلى بشكل غير محكم في راحتيها.
أريد أن أعرف كيفية طي الجوربين في كرة تبقى في مكانها، وهو نوع من الخدع السحرية، والتي بالنسبة لي هي الشيء الوحيد المثير للاهتمام في هذه المهمة. انها تتفهم. إنها تحمل الجوربين معًا. أرى يديها، يعرج، بلا عضلات. إنها لا تستطيع أن تفعل ذلك، فتستسلم، وتتكئ على وسادتها، وتغلق عينيها – راحة الاستسلام للألم الذي لا يمكن التغلب عليه.
هناك لحظة في فيلم “مايسترو”، وهو فيلم عن ليونارد بيرنشتاين، حيث تكتشف زوجته، التي تلعب دورها كاري موليجان، أنها مصابة بسرطان الثدي. انها تحتضر. لقد فاجأني هذا التحول في الفيلم. كان رد فعلي حادًا وشاملًا، كما لو كان في إشارة. كنت في البكاء، التراجع. لقد كانت قصة جانبية: كان برنشتاين هو العبقري؛ كان الحزن على وفاة زوجته موجودًا ليكشف المزيد عنه، وعن إخلاصه لها، الزوجة التي خذلها بعدة طرق. بالنسبة لي، على الرغم من ذلك، كانت القصة الجانبية هي القصة وجعلتني أنظر مباشرة إلى أصدق شيء عني – وهو أن وفاة والدتي بسرطان الثدي عندما كنت طفلة كان الشيء الذي حطمني. لكنني لم أعد أصدق ذلك، إذ كيف يمكن لشيء ما أن ينكسر قبل أن يصبح كاملاً؟ هذا هو مفتاح فقدان الطفولة: إنه ليس مثل فقدان والدتك عندما تصبح بالغًا، عندما يكون لديك ذات. لم يكن لدي ذات، ولا شيء أكسره، وهكذا أصبح الكسر هو الذات. لقد بنيت شخصية حول عدم الاضطرار إلى الشعور بهذه الطريقة مرة أخرى. لقد كان من دواعي الارتياح أن أعرف أن الأمر بدأ في مكان ما، وهي الكارثة التي أصابتني.
في السنوات التي تلت وفاة والدتي، بينما كان زملائي يصنعون هدايا لعيد الأم، كانت المعلمة، والراهبة، والأخت شخص ما، تأتي لتسألني: “هل لديك عمة خاصة؟” لدي العديد من العمات المحبوبات، لكن هذا سؤال سخيف، لأنه لا توجد مقارنة مباشرة، تناظرية للأم. كان هذا الاقتراح بمثابة تذكير لحظي السيئ للغاية، وإهمالي، في وقت مبكر جدًا من حياتي. منذ وقت ليس ببعيد، سمعت الشاعرة فيكتوريا تشانغ تقول عن وفاة والدتها: “لست بحاجة إلى تجاوز الأمر. إنه معي دائمًا، ليس الظل، بل الشيء نفسه.
“مايسترو” هو مجرد مقال واحد في مجموعتي من الكتب والمسرحيات والقصائد التي تشكل ممارسة للعثور على حزني ينعكس لي في الفن. وهناك أفلام أخرى: فيلم فاني وألكسندر للمخرج إنجمار بيرجمان؛ شروط التحبب لجيمس إل بروكس. أنا أيضًا جامع بيانات. لقد وجدت إحصائية تشير إلى أن فقدان الوالدين قبل سن 17 عامًا كان الأكثر تدميراً والأكثر تنبؤًا بالاكتئاب لدى البالغين والتفكير في الانتحار والانتحار. واقترحت مؤلفة الدراسة، عالمة الاجتماع لين دافيدمان، أن هذا ينطبق بشكل خاص على العلاقة بين الأم وابنتها.
أحاول أن أجد الراحة في مثل هذه الإحصائيات. هل جمع البيانات وسيلة لحماية نفسي بشكل عكسي؟ أم أنها طريقة لإعداد نفسي للقضية المرفوعة ضدي، للدفاع عن حزني وسنواتي التي لم أتجاوزها ولم أمضي قدمًا، وكأن الحقائق ستحميني أو تعوض ما مضى أو ما حدث؟ إن تخيل الواقع المضاد لفقدان الوالدين المبكر هو مضيعة للوقت. تصبح كما أنت حول خسارتك ويصبح الفقد هدية؛ ستحب من أنت والحياة التي ستعيشها؛ وأنت تعلم أنه لا ينفصل عن الخسارة والجرح الأبدي.
قبل فترة طويلة من ولادة ابني، حلمت به. أيقنت بشيء من اليقين أن ما يريحني في هذا الحلم هو معرفة أن شيئًا مما فقدته سيعود إلي. بالطبع، كونك طفلاً ليس مثل إنجاب طفل، وكونك أمًا لا يعني أن يكون لديك أم؛ أعرف الضرر الذي يسببه أولئك الذين يخلطون بين الاثنين، ويجعلون أطفالهم صديقهم المقرب أو صديقهم أو حتى والديهم. لا، ما عاد لي عندما ولد ابني كان فكرة عن الحب الأنقى، والقدرة على حب طفل بإخلاص ودون قيد أو شرط، وهو ما كان بإمكاني فعله لأن والدتي فعلت ذلك من أجلي. كان ذلك بداخلي – هي كان بداخلي. لم أعرفها لفترة طويلة وسيكون من المفاجئ أن ألتقي بها الآن؛ ستكون مختلفة تمامًا عن الشخص الذي أصبحت عليه بالنسبة لي في غيابها. لكن هذه العودة كانت عميقة، وكانت أقرب ما يمكن أن أتوصل إليه لاستعادتها.
ما لم أستطع معرفته هو الفهم الجديد لخسارتي الذي سيصاحب ذلك الفرح. كتب تينيسي ويليامز: “الألم في الحياة هو الذي يحدد المتعة”، لذلك لا بد أن العكس هو الصحيح. ففي كل مرحلة من حياة ابني – وبشكل خاص عندما بلغ السن الذي كنت فيه أثناء مرض أمي ووفاتها – كانت هناك تذكيرات منتظمة باحتياجات الطفل التنموية، وبكل الطرق التي يحتاج بها الطفل إلى الأم. أفهم من خلال هذا الدمار الذي يحدث لجسد صغير بعد أن تم إبعاد مقدم الرعاية الأساسي عنه، مما أدى إلى القضاء على أصدق مساحة آمنة للطفل – ما كانت أمي بالنسبة لي وما أنا عليه الآن بالنسبة لابني. لقد تعلمت أيضًا أنه لا يمكن لأحد أن يحب هذا الطفل مثلي. حتى في أكثر تصوراتي كارثية (لم أمرض قط)، أرى نفسي شاهدًا على ضعف ابني. مأساتي الكبرى أصبحت خوفي الأكبر.
ربما يعيش كل والد عانى من فقدان أحد الوالدين مبكرًا مع هذا الخوف دائمًا على حافة الوعي، واليقظة المفرطة تجاه الصدمة. أعلم أن هذا ليس جيدًا بالنسبة للطفل؛ قد يكون إرث وفاة والدتي هو القلق المتزايد الذي انتقلت إليه. لذا، طوال الـ 16 عامًا من حياة ابني، أبقيت نفسي بعيدًا عن مساحة التفكك تلك. وفي ظل الفرحة العميقة بتربية طفلتي، تعلمت ما شعرت به والدتي عندما أدركت أنها ستموت قبل أن يتمكن أطفالها من العيش بدونها.
دون أن أعترف بذلك لنفسي، كل ما فعلته في سنوات الأمومة تلك كان محاولة لإبعاد نفسي عن هذا الانكسار، لأن ابني كان بحاجة إلى إصلاحي. لطالما بدت فكرة جوان ديديون عن “تأثير الدوامة” هي الطريقة المثالية لوصفها: الانهيار المفاجئ للوقت، والطريقة التي يمكن أن يمتصك بها الحزن من الحاضر ويعيدك إلى قبضته، سواء كنت تطوي جوربًا أو تشاهد. فيلم عن ليونارد بيرنشتاين.
عندما اقترب ابني من السن الذي كنت عليه عندما مرضت أمي، كنت ألقي لمحات من هشاشته، ثم أرى نفسي كفتاة وأجد نفسي أهمس إلى الرب الذي ما زلت بحاجة إليه. ربما لم أعد كاثوليكيًا، لكن هذه الحاجة لا تزال قائمة. إذا كنت لا أؤمن بالصلاة، فأنا أؤمن باللغة. سأفعل أي شيء لأعطيه ما لم يكن لدي. سأفعل أي شيء للبقاء على قيد الحياة حتى يتمكن من العيش. عرفت حينها أنه لن ينجو من موتي. عرفت هذا لأنني لم أنجو من وفاة والدتي. ولكن حول هذا التحطيم، أصبحت شخصًا.
مثل العديد من الكتاب، أقوم بجمع الذكريات. لدي مفضلات أعود إليها، أكتبها وأعيد كتابتها: يديها، أو صوتها، أو إرهاقها. وفي كتابتها تصبح الذاكرة شيئًا آخر، خيالًا، ذكرى ذكرى، وكأن كتابتها ستخلق واقعًا مختلفًا.
أكتب عن أمي على حافة سريري، أتلو الصلاة. كم كرهت (أو هكذا أخبرتنا) صلاة تدريبها الكاثوليكي في طفولتها: “الآن أضطجع في النوم، وأدعو الرب أن يحفظ نفسي. وإذا مت قبل أن أستيقظ، أدعو الرب أن يأخذ روحي”. وقالت إن ذلك كان يخيفها كفتاة، لأنها قد تموت قبل أن تستيقظ. لماذا يضعون هذه الفكرة في ذهن الطفل؟ “هم” كانوا الكنيسة الكاثوليكية التي أثرت حياتها. ربما لم تقل هذا، لكنها أوضحت: لم يكن علينا أن نصدق تلك الصلاة؛ لا ينبغي لنا أن نرث هذا الخوف بالذات. لا يمكنك سوى إخفاء الكثير من المخاوف عن أطفالك، لكنها عرفت ما هو المهم.
لذلك، أنا هنا مع ابني كل ليلة قبل النوم، أتلو صلواتنا الدنيوية. نحن ننشئ صلاة الامتنان الخاصة بنا دون أن يعاقب الكاثوليكي إلهي، لكنها مع ذلك طقوس. أريده أن يحتضنه، كما هو جسدي، على إيقاع الكلمات. أريده أن ينام دون خوف، أريد له ما أرادته لي أمي.
ثم صلاتي الخاصة: من فضلك دعني أعيش حتى يصل ابني إلى سن معينة. لقد ارتفع هذا العمر، فلنصل به إلى 16 أو 18 عامًا؛ الآن 30 سيكون جيدًا، أو 40. دعني أراه شخصًا بالغًا. دعني أراه يمضي قدمًا.
لم أعلم ابني أبدًا كيفية طي الغسيل، وبالتأكيد ليس كيفية لف الجوارب على شكل كرة. الحياة كشخص بالغ وكأم غالبًا ما تكون عبارة عن سلسلة لا نهاية لها من المهام الصغيرة، وطي الغسيل هو الشيء الذي استمتعت به – بساطته، خاصة بعد الجلوس على مكتب طوال اليوم ومحاولة كتابة فصل أو مقال. . كم هو بسيط ومحدود أن تطوي قميصًا. كيف تختلف عن كتابة فقرة.
أنا أكبر بعقد من الزمن مما عاشته أمي، وكذلك يدي. طي الغسيل، أبطئ؛ أشعر بكل عضلة، وأتذكر مدى ضعفنا جميعًا وكم أنا محظوظ. أتخيلها أيضًا، وأمي، وأنا، الحزن لعدم تمكني من تعليم ابنتها كل الأشياء الضرورية.
في كل مرة أرى ابني يصل إلى مرحلة البلوغ، وهي علامة فارقة، أشعر بنوع من الارتياح. نعم، من المؤلم أن نفقد الطفل الصغير، ولكن من المريح أنه أصبح شخصًا خاصًا به الآن. لن نكون مستعدين أبدًا لنقول وداعًا، لكنه يمكنه غسل ملابسه بنفسه.
ملتزم: مذكرات العثور على معنى في الجنون بقلم سوزان سكانلون تم نشره في 25 أبريل بواسطة جون موراي (16.99 جنيهًا إسترلينيًا). لدعم الجارديان والمراقب، اطلب نسختك على Guardianbookshop.com. قد يتم تطبيق رسوم التسليم.
في المملكة المتحدة، يمكن الاتصال بمؤسسة Papyrus الخيرية للانتحار الشبابي على الهاتف المجاني 0800 068 4141، أو البريد الإلكتروني pat@papyrus-uk.org. في المملكة المتحدة وأيرلندا، يمكن الاتصال بـ Samaritans على الهاتف المجاني 116 123، أو عبر البريد الإلكتروني jo@samaritans.org أو jo@samaritans.ie. في الولايات المتحدة، يقع خط الحياة الوطني لمنع الانتحار على الرقم 988، أو قم بالدردشة للحصول على الدعم. يمكنك أيضًا إرسال رسالة نصية إلى HOME إلى 741741 للتواصل مع مستشار خط الرسائل النصية للأزمات. في أستراليا، خدمة دعم الأزمات Lifeline هي 13 11 14. ويمكن العثور على خطوط مساعدة دولية أخرى على befrienders.org.
