الحيوان الأليف الذي لن أنساه أبدًا: الضفدع تاتشوود بحواجبه المرعبة وأسلوب حياته الساحر | الحياة والأسلوب

أنا كان عمري سبعة أعوام عندما رأيت ضفدعتي الأولى. اتصل بي والدي إلى حديقة منزلنا المطل على الشرفة ليخبرني أنه وجد شيئًا أريده بالقرب من السقيفة. كان يجلس هناك وحش ذهبي بحجم الجيب ذو ظهر مثلث وعينان مثل قطة ولكن بدون التحديق “سأقتلك”.

والدي، المعالج بالأدوات، حطم القفص بسرعة. للأسف، كان لا بد من إطلاق سراح الضفدع بعد بضعة أشهر عندما انتقلنا إلى المنزل.

كان مكاننا الجديد عبارة عن شبه مجلس سابق مع حديقة تبدو وكأنها غابة مطيرة. قد يكون ذلك بسبب عدم قص العشب وكان العشب يصل إلى خصري. لقد استخرج أخي الأصغر معظم محرك السيارة من الأرض. حصلت على شيء رائع: ضفدع تحت تأثير المنشطات أخبرني والدي أنه ضفدع شائع.

كان بحجم البرجر، لا يتحرك إلا للضرورة، وله حاجبان مرعبان. لقد أطلقت عليه اسم Touchwood على اسم الضفدع الذي سمعت عنه على شاشة التلفزيون.

أخرج والدي مجموعة أدواته مرة أخرى وقام ببناء نسخة بارتفاع 3 أقدام من كلاريدج – موس؛ ألواح السقف للاختباء تحتها؛ حمام غارق مصنوع من وعاء الخلط. لقد شعرت بغيرة شديدة من مساحة المعيشة في Touchwood حيث كنت أتقاسم غرفة النوم مع أخي، الذي أصبح مهتمًا باللحام وكان يتدرب على السجادة.

في كتاب عن الضفادع الذي أحضره لي والدي، قيل إن الضفادع يمكن أن تعيش لمدة 40 عامًا. حتى لو استمر تاتشوود 10 سنوات، فسيكون عمره قد تجاوز عام 2000 تقريبًا. بحلول تلك المرحلة، حسبت، كان السفر عبر الزمن والاستنساخ قد تم القضاء عليهما. عندما توفي تاتشوود أخيرًا، سأكون قادرًا على العودة والقيام بالحديقة الجوراسية.

كما كان الحال، لم يصمد السيد “تي” سوى تسع فترات سبات أخرى قبل أن يقضى عليها صيفًا واحدًا. أعترف أنه بحلول ذلك الوقت، كان رأسي قد انقلب: لقد انخرطت في موسيقى البريك بيت، وبدت الضفادع السامة المضيئة أكثر ملاءمة من حيث اللون. لا يعني ذلك أنني امتلكت واحدًا من قبل، لكن المقاطع التي رأيتها لديفيد أتينبورو أظهرتهم وهم يقفزون ويأكلون برشاقة. لم يكن هذا أسلوب تاتشوود. كلما أخرجته من دودة، كان يصارعها، كما لو كان يحاول ابتلاع كلب سجق.

في صباح أحد الأيام، عندما كنت مراهقًا، اعتقدت بحماس أنني أخطأت في فهم جنس تاتشوود، وأنه – لا، هي – قد وضع البيض. وفقًا لدليلي، فقد خرجوا في سلسلة؛ وبينما كنت أرفع الخيوط اللزجة عن ساقيه الخلفيتين فكرت: “سأصبح جدًا”.

لقد تحطمت ابتهاجي عندما جاء زميلي وأخبرني أن بيض الضفدع لا يبدو هكذا. لا بد أن تاتشوود قد ابتلع بعض العشب الطويل في وقت سابق؛ الآن كان يخرج من الطرف الآخر.

في النهاية، كانت أمي هي التي استنسخت تاتشوود عندما فاجأتني بعد ظهر أحد الأيام بهدية دافئة: ضفدع ذو بطن ناري. كان جيمليت، كما أسميه أنا وصديقتي، يقفز حول دبابته، ويضغط بنفسه على البلاستيك لإظهار الومضات البرتقالية على جانبه السفلي. في الإضاءة المناسبة، بدا الأمر كما لو كان لدي لاعب بلاكبول في غرفتي الأمامية. وبقدر ما كان مبهرجًا، لم يكن بديلاً للأصل. تحياتي لكل الحظ السعيد الذي جلبته لي يا تاتشوود.