الحيوان الأليف الذي لن أنساه أبدًا: القط أوسكار، الذي فتح عيني على قوة الصداقة الذكورية | القطط

موالدي ليس رجلاً متدينًا – فهو يذهب إلى الحانة عندما تذهب والدتي لحضور القداس – لكنني متأكد من أن لقاء أوسكار كان بمثابة تجربة روحية بالنسبة له. عندما ألقيا نظرة على الأرضية الخرسانية التي تم تنظيفها في الملجأ الذي كان يرأسه أوسكار بطريقة تشبه رئيس الغوغاء، تم أداء قسم الولاء. تمتم القطط الأخرى عبثا.

كنت قد دخلت على أمل الحصول على قطة رمادية تشبه بيرليوز من فيلم The Aristocats وخرجت مع قط قط منعزل يشبه بريندان جليسون ويشعر بالضجر العالمي لشخص رأى أشياء لا توصف. لو كانت القطط مدخنة لكان يومها 30 يوم. الجميع أحب أوسكار. لقد تنازل ليتحمل والدي فقط.

لقد حصلنا عليه عندما انتقلنا إلى الريف. كان والدي – الذي كان براغماتيًا دائمًا وغير عرضة لنوبات عاطفية زائدة عن الحاجة – أصر على أن نحصل على قطة خارجية لدرء الفئران في الشتاء. لقد أراد حيوانًا نفعيًا، قليل الصيانة، رزينًا في مواجهة الطقس الأيرلندي السيئ. لقد أراد، باختصار، أن يكون في شكل قطط. كان من الممكن أن يكون أوسكار قد دخل إلى حياته، وسحب مقعدًا مرتفعًا وطلب نصف لتر من الحساء القوي.

عاش أوسكار في منزل خشبي مبطن بالصوف القديم، حيث أمضى ساعات في مشاهدة المطر. في الواقع، كان يعيش في المرآب، المبنى الغامض الموجود في نهاية الحديقة والذي كان يبتلع والدي كل مساء بعد العشاء. لا أحد يخمن ما حدث هناك. كل ما أعرفه هو أن أوسكار ركض أمامه عندما فتح الباب.

كانت أمي أقل حرصًا على القطة. في منزل كاثوليكي أيرلندي مثل منزلنا، كان أي شيء يحتوي على البادئة “جيد” بمثابة اختصار لعبارة “ربما ليس للأطفال وبالتأكيد ليس للحيوانات”. الغرفة الجيدة، وأدوات المائدة الجيدة، ومعطفي الجيد يوم الأحد. والدي أطعم أوسكار لحم الخنزير الجيد. في التسلسل الهرمي للجرائم المنزلية، يقع هذا في مكان ما بين تلويث النوافذ (وهو ما فعله أوسكار كثيرًا) وتشغيل التدفئة مجانًا. إن تسميته بلحم الخنزير الجيد يعني ضمناً وجود لحم خنزير آخر، وهذا غير صحيح. تناولنا شطائر المربى في صمت.

الصداقة الذكورية رائعة بالنسبة لي، ولا أقصد ذلك بشكل اختزالي. ولكن مما لاحظته بين جيل والدي وطبقته، فإنه يتضمن كلمات قليلة وصراحة تحسد عليها ومقطورة. يقوم شخص ما دائمًا باستعارة مقطورة شخص آخر. كان والدي يتواصل مع أوسكار بالهمهمات – والتي يجب أن أشير في الغالب إلى كيفية تواصله مع عائلته – لكن إيقاع الهمهمات كان لطيفًا ومضحكًا، زميلان مرتبطان بالسخرية المألوفة التي أحدثها يوم آخر في وجه الفحم.

كان هناك حنان: ذات مرة، قص والدي ذيل أوسكار بالخطأ في الباب عندما جاء مسرعًا لتحيته؛ لقد رأيت رجالًا ذوي وجوه شاحبة أقل في المشرحة. كان يحمله كالطفل ويفرك بطنه. عندما توفي أوسكار، ظل ضوء المرآب مطفأ لمدة أسبوع.

عندما بدأت كتابة هذه المقالة، أرسلت والدتي إلى العلية لمحاولة استخراج صورة لأوسكار. كنت أعلم أنه سيكون هناك عدد قليل؛ لم أكن أعلم أنه لن يكون هناك أي شيء. لكن معرفة الرجل ومعرفة الحيوان، أمر منطقي تمامًا: فتصويرهما يعني وضع الكلمات عليه. ما شاركوه لم يكن ليفهمه الآخرون.