الحيوان الأليف الذي لن أنساه أبدًا: القط Tachypuss، الذي كان يكره التأنق – لكنه سامحني بشكل مثير | الحياة والأسلوب

أنا نشأ في ملكية صغيرة قاتمة ورياح في كورنوال، في عمق المناطق النائية الزراعية الميثودية بين السحلية ولاندز إند. كان لدينا خنازير وأبقار وإوز ودجاج وكلاب وقطط ومساحة 13 فدانًا ولا مال. عندما كنت في الثامنة من عمري، قيل لي إن بإمكاني الحصول على قطتي الصغيرة، وتم نقلي إلى حظيرة جرانيت متداعية تابعة لأخت أحد جيراننا. هناك وقعت في حب العانس ذات اللون الرمادي والأخضر. عندما أخذته إلى المنزل صباح يوم السبت، كنت أسعد فتاة في العالم.

أثناء الغداء، خرجت من فمي أصوات متبادلة من الأسماء المحتملة على أمل موافقة والدي. رقيق؟ الحلوى؟ التقى كل منهم بأصوات الإسكات. لاحقًا لعبت معه بينما كان والداي يشاهدان سباقات أسكوت على تلفزيوننا الصغير باللونين الأبيض والأسود. في هذا المزيج، كان تشغيل كوفنتري ستيكس، عبارة عن خليج جميل يُدعى Tachypous (يعني “القدم السريعة” باللغة اليونانية). لقد انتبه والداي، عاشقان التاريخ اليوناني والروماني، إلى هذا الأمر، وقبل أن أعرف ذلك، كانت قطتي الصغيرة تسمى Tachypuss.

كان أخي في كثير من الأحيان بعيدًا عن المدرسة، لذلك كانت مزارعنا وحظائرنا وحقولنا بمثابة إمبراطورية منعزلة بالنسبة لي حتى بدأ تاشيبوس بمتابعتي. تسلقنا معًا فوق حزم القش وسكنا قلاعًا متمايلة مصنوعة من القش. لقد تبعتنا خنازيرنا الرائعة عبر الحقول وحاصرنا إوزنا المرعب في الحظيرة. في بعض الأحيان، كنا أنا وتاكس “نقود” جرار جون ديري الصدئ ذو الثلاث عجلات في الحقل المنزلي إلى مراعي جديدة، أو نتأرجح على الإطار في الحظيرة. في الليل، كان يرقد على رقبتي، ويخرخر بصوت عالٍ، وكانت رائحة فروه الكثيف تفوح منه رائحة إلهية تمامًا.

ولأنني طفل كان يحب تصفيف الأشياء، فقد ألبسته الأوشحة والقبعات الصغيرة التي صنعتها من الورق. وفي غمضة عين تحول تاش إلى لورنس العرب، أو الملاكم محمد علي. في أوقات الوجبات، قد يظهر رجل العصابات آل كابوني بشكل مفاجئ على طاولة مطبخنا، يليه طفل رضيع غريب الأطوار في عربة الأطفال، أو ربما عراف…

كانت هذه الألعاب تسلي والدي الذي كان قليل الكلام في كثير من الأحيان، والذي كان صانع ألعاب، بالإضافة إلى حسه الفكاهي الممتاز وإدارة المزرعة. كان هذا الشغف الدائم مدى الحياة يعني أن نقانقنا في يوم عيد الميلاد كانت تصلنا بالسكك الحديدية على طاولة المطبخ، والوقت الذي حاولنا فيه أنا وأخي ركوب أحد خنازيرنا تحول إلى عارضة أزياء – الفتاة والصبي اللذان يقفزان على الخنزير. لقد عدت كما أدرت ذيل الخنزير.

لهذا السبب، في العديد من هدايا عيد الميلاد وأعياد الميلاد، تم تخليد قطتي مثل محمد علي وهو ملاكم لرأس قطتنا الأخرى، Kit-E-Kit، أو مثل آل كابوني الذي يطلق النار على Kit-E-Kit، أو مثل لورنس العرب ورفاقه. الأصدقاء البدو. وكانت المفارقة الكبرى هي أن تاش أصبح يكرهني. بسبب ارتداء القبعة، وإجباره على سد أذني شخص ما، كان يتذمر إذا حملته.

لكن لحظة من الصدفة المذهلة خلصتني. انتقلت عائلتنا إلى ترورو عندما كان عمري 14 عامًا، وأخذنا حيواناتنا الأليفة معنا. عندما كان عمري 17 عامًا، اختفى تاتش. لقد غاب لمدة ثلاثة أسابيع تقريبًا عندما كنت أقف خارج مرآب منزل أحد الأصدقاء، في منطقة ترورو التي لم أزرها من قبل. كنا نضحك ونعبث عندما انطلقت موجة مفاجئة من المواء المحموم، واندفع تاكس من بين الشجيرات، وألقى بنفسه عليّ، وهو يخرخر بشكل خيالي. لقد تعرف على صوتي. لقد تم إنقاذه! لقد غفرت! لا أحتاج إلى أن أشرح كم كانت تلك اللحظة جميلة ولذيذة.

وعندما غادرت المنزل بعد فترة وجيزة، انتقل والدي إلى منحدرات الكورنيش النائية، حيث نعيش جميعًا الآن، بعد مرور 40 عامًا. كان لدى Tachs شيخوخة جميلة هنا. وسأظل أحبه دائمًا باعتباره زميلي الرائع في اللعب، لرائحته الرائعة جدًا، ولم شملنا العظيم، وللطريقة التي ألهم بها والدي ليصنع تلك الألعاب الخشبية الثمينة لي عندما كنت طفلاً.