الحيوان الأليف الذي لن أنساه أبدًا: جانيت وينترسون على سيلفر، “ألمع قطة حظيت بها على الإطلاق” | القطط

تالمرأة ذات القبعة السوداء، سوزان هيل، أعطتني الفضة. عاشت سوزان في مزرعة قريبة في ذلك الوقت. لم أكن أبحث عن قطة أخرى – كان لدي ثلاثة قطط بالفعل – لكنني ذهبت لتناول الشاي في أحد الأيام ووجدت في صندوق مجموعة صغيرة من الفراء الفضي المشوه بعيون زرقاء لامعة. اكتشفت إحدى مربي الفرس الحائزين على جوائز أن أفضل ملكاتها كانت خارجة على البلاط مع قطط في المزرعة. ولدت قطتان صغيرتان فقط وماتت واحدة. كان عمر هذه القطة خمسة أسابيع – وهي أصغر من أن تترك والدتها، لكن التكاثر عمل وحشي وكانت الملكة بحاجة إلى العودة إلى العمل. هل أرغب في أخذ هذه القطة إلى المنزل؟

أنا متبني، لذا أعرف ماذا يعني أن تترك والدتك مبكرًا. ماذا يمكنني أن أقول غير نعم؟

منذ البداية، كانت سيلفر هي القطة الأكثر ذكاءً التي حظيت بها على الإطلاق. وسرعان ما تعلمت اللغة الإنجليزية جيدًا وانتظرت مكالمتي للذهاب إلى الاستوديو لبدء عمل اليوم.

القراءة والكتابة كانت مهتمة بها. كانت تحب النوم على الكتب المفتوحة، ولا شك أنها تستوعب محتوياتها، وكانت تستمتع بشكل خاص باستخدام أوراقي كزلاجات لتنزلق على الأرضية المطلية. وبينما كنت أكتب وظهور الرسائل، نقرت على الشاشة مؤقتًا بمخلبها. في بعض الأحيان كانت تتدخل في الجملة بكتابة جملة خاصة بها. لم يكن من الآمن أبدًا ترك لوحة المفاتيح قيد التشغيل أثناء تحضير كوب من الشاي: فقد ظهرت رموز غريبة على الشاشة، أو تم حذف فقرات كاملة. لا بد أنها تساءلت لماذا كنت أستخدم يديَّ فقط، بينما كانت تستطيع المشي فوق المفاتيح بأقدامها الأربع.

كقطة صغيرة، كان الشيء المفضل لديها هو مطاردة الكرة. أو بالأحرى، لسباق الكرة. في المساء، كانت تحب المشي معي في الحديقة بينما كنت أرمي لها الكرة في اتجاه يعني أنها اضطرت للقفز فوق كتل من الزهور، وبنطلونها المكسو بالفراء ممتد خلفها، وكفوفها الأمامية للأمام في حركة غطس . ثم العودة: الذيل مرفوع عالياً، والكرة في الفم. عزيزي القط، أفتقدك.

لقد أحبت قطتي الأكبر سنًا بحب عميق ودائم – لدرجة أنها إذا طاردتها من تحت النافذة عندما كنا نعمل بالأعلى، كانت ستلقي بنفسها من حافة النافذة مثل جولييت المتحمسة والمحمولة في الهواء. لقد أقنعتها رشاقتها بأنها تشغل عنصرين – الأرض والهواء. في الواقع، كانت في المنزل تشرب الماء أيضًا. كنت أعيش على ضفاف نهر في ذلك الوقت، وكنا نخرج أحيانًا في زورقي.

عنصر النار الذي احتفظت به لفصل الشتاء، لتدفئة وجهها عند موقد الحطب. عندما تساقطت الثلوج، طاردت كرات الثلج، مبتهجة بانفجارها الحتمي عندما أمسكت بها.

أنجبت سيلفر خمس قطط. حصل المؤلف علي سميث على واحدة. لا يزال أحدهم على قيد الحياة ويعيش في محطة حافلات ريفية. إنها قطة ضالة وغريبة الأطوار، تبلغ من العمر حوالي 20 عامًا الآن – ودودة، ولكنها غير مهتمة بالحياة الأسرية. من الناحية النظرية، فهي تنتمي إلى صديقتي، التي تطعمها بأمانة في الشتاء. في الواقع، لا يمكن لأحد أن يمتلك قطة. إنهم ليسوا كلاباً. استقلالهم هو قوتهم. يفعلون ما يحلو لهم ولهذا السبب أحبهم.

أحب الفضة السفر في السيارة. اعتدت أن آخذها إلى لندن في معظم عطلات نهاية الأسبوع. وفور وصولها، اتخذت موقعها في الطابق العلوي، على سرير تحت النافذة، لمراقبة حركة المرور. أذهلتها حركة المرور، وكأنها كانت تشاهد فئرانًا معدنية.

مع تقدم سيلفر في السن، توقفنا عن السفر معًا ولم تعد تخرج إلى الغابة في المنزل. كانت تمكث في حديقتي تحت الشمس، أو تنام بجوار النار. كنت أعلم أن الوقت ينفد منا، وكذلك فعلت هي، ورأسها على يدي، وخرخرتها المنخفضة، بينما كنا نتحدث عما يجب فعله.

جاء الطبيب البيطري إلى المنزل. كنت أحمل سيلفر بينما كان الطبيب البيطري يحقنها في كليتيها وغمرني اندفاع دافئ من البول. الفضة لم تمت. كان علينا أن نفعل ذلك مرة أخرى، باستخدام الجرعة لكلب صغير.

وضعتها على العشب حتى تتمكن الحيوانات الأخرى من معرفة ما حدث. وقالوا وداعهم واحدًا تلو الآخر. تركتها والفانوس على رأسها حتى منتصف الليل، ثم دفنتها في قميصي، في حفرة عميقة أعددتها بالقرب من الاستوديو. أردتها بالقرب بينما كنت أعمل. لقد زرعت المصابيح والخربق حولها.

وبعد بضعة أشهر، انفتحت أول زهرة نرجس ربيعي عند قبرها. إنها حديقة كبيرة، وفيها مئات المصابيح وقبرها في الظل. صدفة؟ نعم، أظن ذلك. لكن… كانت من هذا النوع من القطط.